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tific reality. Key, «88 cts. 
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PREFACE, 



According to the intention already announced in 
the publisher's circulars and in the preceding volumes 
of this séries, the author's consent to reproduce» his work 
in this form, for the use of schools and collèges, was 
received before commencing publication. M. France 
has not only kindly granted the use of any of his works 
for this purpose, but he has also ofièred his co-operation ; 
and, without raaking him in any way responsible for 
errors that may hâve occurred either in the text or in 
the notes, the Editor desires to express hère his sincère 
obligation to the author for various suggestions received 
from him in the progress of the work. 

For the sélection of an author of an already secured 
and constantly growing réputation, like M. Anatole 
France, who, on several occasions, has stood prominent 
among the candidates for récent vacancies in the chairs 
in the French Academy, no apology can be needed hère. 
As for the work itself which has been selected, it may 
fairly claim to rank as the author's chef-d'ceuvre in the 
field of fiction. Nor will the somewhat sensational cha- 
racter of its title be made to condemn it when the reader 
learns that tTie so-called " Crime " is a crime only in name. 

" The Modem French Séries " is intended to be read 
rapidly, and immediately after the corapletion of one 
simple Introductory Reader. It will be found best to 
begin with Volume II. (Sur la Pente, by Mme. de 
Witt, née Guizot, with Biographical Notice and Notes), 
as the French of this volume is easier than that of Vol- 
ume I., which, however, by the aid of the Notes, will be 

found to présent no serious difficulty. This third volume 
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4 PREFACE. 

will be found moredifficult than either-of the preceding, 
but hère, too, ail difficultés are believed to be suffi ciently 
met by the Notes, and, as in ail of the volumes, not 
only are difficult constructions and allusions explained, 
but an especial point is made of rendering ail of the 
passages commented upon into good, clear, idioniatic 
English. The Editor believes it a serious error to 
attempt to teach a foreign language without depend- 
ing, until near the close of the collège course, upon a 
fluent and, so far as the language will allow, a reason- 
ably literal translation into the student's mother-tongue. 
Whatever attention is to be given to the study of for- 
eign languages, even while pursuing thèse our own English 
tongue must ever be made of primary importance. To 
this end there can be no better training than daily prac- 
tice in the translation into English of the best spécimens 
of ancient and modem literature. Of course thèse trans- 
lations should be constantly combined wîth thepronuncia- 
tion of the text to be translated. The ear should also be 
trained, as well as the eye, by closing the books and trans- 
lating, or by writing dictées from the lips of the teacher. 
For this work the volumes presented in this séries are be- 
lieved to be excellently adapted, being sufficiently attrac- 
tive in their subject matter, and being also the work of 
littérateur* of acknowledged merit who hâve expressed 
themselves in the cultivated language of Paris of to-day. 
The Editor desires to mention hère the material aid 
which he has received during the whole 'séries from 
Thomas A. Jenkins, A. B., a graduate of Swarthmore 
Collège, who is now pursuing advanced courses in the 
Romance Languages at Johns Hopkins University, and 
who has kindly read the proof-sheets and offered many 
valuable suggestions in the préparation of the notes. 

EDWABD H. MAGILL. 
Swarthmore Collège, ) 
Swarthmore, Penna., 2d mo.; 1894. / 
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BIOGEAPHICAL NOTICE. 



Anatole-François Thibault France, more generaUy 
known as Anatole France, was born in Paris in 1844. He 
is the son of a bookseller, and early displayed excellent poeti- 
cal taste. His first production which attracted public atten-. 
tion was a literary study entitled Alfred de Vigny, which 
appeared in 1868. He next published poems in the Pcumasse 
Contemporain, in the collection entitled Sonnets et Eaux-fortes, 
and in the Artiste, and became one of the éditons of the 
Bibliophile Illustré. In 1873 he published, under the 
title of Poèmes Dorés, a collection of poems to which critics 
hâve awarded unanimous praise. Thèse poems united to 
élévation of thought and élégance ôf form a personal cha- 
racteristic wholly his own, and some of them, especially the 
Mort d'un Singe, the Cerfs, and the Dernières Tendresses, 
hâve been pronounced exquisite. In 1875 he published 
the Poèmes de M. Jules Breton ; Racine et Nicole, la que 
relie des imaginaires; Les Noces Corinthiennes; Leuconoé ; 
and La Veuve. In 1876 appeared La Pia, a volume which 
abounds in beautiful verses which treat of the ideas which 
prevailed in the earlier centuries of Christianity. They bave 
been well said to combine an Oriental clearness and Virgilian 
simplicity, and to partake sometimes of the language of inspi- 
ration. But whatever merit Anatole France bas as a poet, he 
h as even surpassed it in his later romances, which, with scarcely 
an exception, are spécimens of the most exquisite French 
prose. In 1879 appeared the romance entitled Jocaste et le 
Chat maigre; in 1881, Le Crime de Sylvestre Bonnard; in 
1882, Les Désirs de Jean Servien ; in 1883, Abeille, a charm- 
ing fairy story, which has been edited by Charles P. Lebon 
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6 BIOGRAPHICAL NOTICE. 

of the English High School, Boston, and published by D. C. 
Heath & Co. in their Modem Language Séries for the use of 
schools and collèges in America; in 1885, Le Livre démon 
Ami; in 1886, Nos Enfants, Scènes de la ville et des 
champs; in 1888, La Vie à Paris, being a collection of 
articles which he published in Le Temps, contributed weekly 
during the previous year. Still later volumes, which hâve 
appeared in quick succession from the pen of this prohfic and 
facile writer, are Balthazar ; L'Etui de Nacre; Thais, a 
philosophical and moral romance, in which the différent Sys- 
tems of philosophy which hâve been adopted by humanity 
appear in their variety; and lastly, La Rôtisserie de la Reine 
Fëdauque, a story of a lighter character, in the manner of 
Rabelais, or of the Candide of Voltaire, to which latter it has 
been not inaptly compared. M. France has also published 
four interesting volumes of literary criticism entitled La Vie 
Littéraire. 

Our author has also edited many works, of which the fol- 
lowing may claim to be a nearly complète list up to 1893 : 

Œuvres complètes de Molière, in 7 vols., with illustrations; 

Bernardin de St. Pierre' s Paul et Virginie, avec une préface 
et des notes (illustrated) ; 

Notice in Dillaye's édition of the Heptaméron des Nouvelles 
de Marguerite d 1 Angoulême, royne de Navarre, 3 vols, (illus- 
trated) ; 

Œuvres complètes de Racine, in 5 vols., with illustrations; 

Scarron's Le Roman Comique, edited with notice (illustrated); 

Chateaubriand' s Atala, René, and Le Dernier Abencerage, 
avec notice et notes, par A.F ., 1 vol. ; 

Benjamin Constant's Adolphe, préface par A. F., 1 vol. ; 

Camille Benoît' s Traduction Nouvelle du Faust de Goethe, 
préface par A. F, 2 vols. ; 

Sainte-Beuve' s Poésies complètes, notice par A. F., 2 vols. ; 

L'Abbé Prevost's Histoire de Marion Lescaut, avec une 
préface d } A. F (illustrated), 1 vol. ; 

Courier and Amyot's translation of the Daphnis et Chloé 
of Longus, with a notice by A. F. (illustrated), 1 vol. ; 

Fables de J. de la Fontaine, avec une notice sur la Fontaine 
et des notes par A. F., 1 vol. 
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BIOGRAPHICAL NOTICE. 7 

» 
It will thus be seen that our author, making bis firet début just 

a quarter of a century ago, has already accomplished the literary 

work of a reasonably long life, and yet he is, to-day, at forty- 

nine, in the prime of his rare intellectual powers ; and it is 

not at ail unsafe to predict that he will stand prominent as 

one of the bright and shining lights in the literary history of 

France of the closing years of the nineteenth century. 

It only remains to say something of that work which, amid 
this wealth of material, has been selected for Volume IIL of 
this " Modem French Séries. " It has been seen that it was 
first published in Paris twelve years ago, and it has since been 
crowned by the French Academy. The Editor has taken the 
liberty of selecting the latter of two stories which together 
form one in Le Crime de Sylvestre Bonnard as originally pub- 
lished. The former of thèse is entitled La Bûche, and the 
latter La Fille de Clémentine. As the whole would make a 
volume of rather greater length than is désirable for the pur- 
poses of this séries, and as the " Crime " of the title (which, 
as has been said, is really no crime whatever, except in name) 
is connected only with the latter story, this modification seemed 
warrantable. 

It is unnecessary to develop hère the plot of this admir- 
ably told story, as that may be safely and more profitably left 
to the student or reader of the book. The following brief 
estimate of this truly charming volume we translate from the 
analysis of the work given by Larousse in his Grand Diction- 
naire Universel: "There is much delicacy of wit and shrewd- 
ness of observation, both in the représentation of the old 
savant and his governess, l cross and faithful, abounding in 
proverbial expressions, in préjudices, in virtue, and in dévo- 
tion/ and also in that of the cunning Mlle. Préfère and her 
worthy accomplice, M. Mouche. This intermingling of 
grâce, émotion, feeling, and of arch simplicity has caused 
the success of the volume.' ' 
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LA FILLE DE CLEMENTINE 



ou 



LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD. 



LA FÉE. 



Quand je descendis de voiture à la station de Melun, 
la nuit répandait sa paix sur la campagne silencieuse. 
La terre, chauffée tout le jour par un soleil pesant, par 
un " gras soleil," comme disent les moissonneurs du val 
de Vire, exhalait une odeur forte et chaude. Au ras du 5 
sol, des parfums d'herbe traînaient lourdement. Je 
secouai la poussière du wagon et respirai d'une poitrine 
allègre. Mon sac de voyage, que ma gouvernante avait 
bourré de linge et de menus objets de toilette, munditiw, 
me pesait si peu dans la main, que je l'agitai comme un 10 
écolier agile, au sortir de la classe, le paquet sanglé dé 
ses livres rudimentaires. 

Plût au ciel que je fusse encore un petit grimaud 
d'école ! Mais il y a cinquante ans bien sonnés que feu 
ma bonne mère, m'ayant préparé de ses mains une tar- 15 
tine de raisiné, la mit dans un panier dont elle me passa 
l'anse au bras, et me mena, ainsi muni, à la pension tenue 
par M. Douloir, entre cour et jardin, dans un angle du 
passage du Commerce, bien connu des moineaux. L'énor- 
me M. Douloir nous sourit avec une grâce enjouée, et il 20 
me caressa la joue pour mieux exprimer, sans doute, 
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10 LA PILLE DE CLÉMENTINE, OU 

la tendresse que je lui inspirais spontanément. Mais 
quand ma mère eut traversé la cour, au milieu des 
moineaux qui s'envolaient devant elle, M. Douloir ne 
souriait plus, il ne me témoignait plus aucune tendresse 
5 et paraissait, au contraire, me considérer comme un petit 
être fort incommode. Je reconnus depuis qu'il éprou- 
vait des sentiments de cette nature à l'égard de tous ses 
élèves. Il nous distribuait les coups de férule avec une 
agilité qu'on n'eût point attendue de son épaisse corpu- 

10 lence. Mais sa première tendresse lui revenait chaque 
fois qu'il parlait à nos mères en notre présence et alors, 
tout en vantant nos heureuses dispositions, il nous cou- 
vrait d'un regard affectueux. Ce fut un bien bon temps 
que celui que je passai sur les bancs de M. Douloir avec 

15 des petites camarades qui, comme moi, pleuraient et riai- 
ent de tout leur cœur, du matin au soir. 

Après un demi-siècle, ces souvenirs remontent tout 
frais et clairs à la surface de mon âme, sous ce ciel étoile, 
qui n'a pas changé depuis et dont les clartés immuables 

20 et sereines verront, sans faillir, bien d'autres écoliers 
comme j'étais, devenir des savants catarrheux et chenus 
comme je suis. 

Étoiles, qui avez lui sur la tête légère ou pesante de 
tous mes ancêtres oubliés, c'est à votre clarté que je sens 

25 s'éveiller en moi un regret douloureux! Je voudrais 
avoir un fils qui vous voie encore quand je ne vous ver- 
rai plus. Comme je l'aimerais ! Ah ! il serait, ce fils, 
que dis-je, il aurait vingt ans, si vous l'eussiez voulu, 
Clémentine, vous dont les joues étaient si fraîches sous 

30 votre capote rose ! Mais vous épousâtes un commis de 
banque, ce Noël Alexandre qui, depuis, gagna tant de 
millions. Je ne vous ai pas revue depuis votre mariage, 
Clémentine, et je vous vois toujours avec vos boucles 
blondes et votre capote rose. 

35 Un miroir! un miroir! un miroir! En vérité, je 



Î,E CRIME 1>Ë SYLVESTRE fcONNARD. Il 

serais curieux d'observer la mine que j'ai sous mes mèches 
blanches, en soupirant aux étoiles le nom de Clémentine. 
Toutefois, il ne convient pas d'achever dans une pensée 
de stérile ironie ce qui fut commencé avec un esprit de 
foi et d'amour. Clémentine, si par cette belle nuit votre 5 
nom m'est venu aux lèvres, que votre nom soit béni, et 
puissiez-vous, heureuse mère, heureuse aïeule, vous rassa- 
sier jusqu'au bout, au bras de votre riche époux, du bon- 
heur que vous avez jugé, en toute liberté, ne pouvoir 
goûter auprès du jeune et pauvre savant qui vous aimait ! 10 
Si, malgré que je ne le puisse imaginer, vos cheveux ont 
blanchi, Clémentine, portez dignement le trousseau de 
clefs que Noël Alexandre vous a confié et enseignez à vos 
petits-enfants les vertus domestiques ! 

La belle nuit ! Elle règne dans une noble langueur 15 
sur les hommes et les bêtes qu'elle a déliés du joug quo- 
tidien, et j'éprouve sa bienfaisante influence, bien que, 
par une habitude de soixante ans, je ne sente plus les 
choses que par les signes qui les représentent. Il n'y a 
pour moi dans le monde que des mots, tant je suis philo- 20 
logue ! Chacun fait à sa manière le rêve de la vie. J'ai 
fait ce rêve dans ma bibliothèque, et, quand mon heure 
sera venue de quitter ce monde, Dieu veuille me prendre 
sur mon échelle, devant mes tablettes chargées de livres ! 

— Eh ! c'est pardieu bien lui ! Bonjour, monsieur 25 
Sylvestre Bonnard. Où donc alliez- vous, battant la 
campagne de votre pied léger, tandis que je vous atten- 
dais devant la gare avec mon cabriolet ? Vous m'aviez 
échappé à la sortie du train et je rentrais bredouille à 
Lusance. Donnez-moi votre sac et montez en voiture 30 
près de moi. Savez-vous bien qu'il y a, d'ici au château, 
sept bons kilomètres ? 

Qui me parle ainsi, à pleins poumons, du haut de son 
cabriolet ? M. Paul de Gabry, neveu et héritier de M. 
Honoré de Gabry, pair de France en 1842, récemment 35 
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12 LA FILLE DE CLEMENTINE, Otî 

décédé à Monaco. Et c'était précisément chez M. Paul 
de Gabry que je me rendais avec ma valise bouclée par 
ma gouvernante. Cet excellent jeune homme venait 
d'hériter, conjointement avec ses deux beaux-frères, des 
5 biens de son oncle qui, issu d'une très ancienne famille 
de robe, possédait dans son château de Lusancê une 
bibliothèque riche en manuscrits dont quelques-uns 
remontent au xiv e siècle. C'était pour inventorier et 
cataloguer ces manuscrits que je venais à Lusance, sur 

10 la prière de M. Paul de Gabry, dont le père, galant 
homme et bibliophile distingué, avait entretenu avec 
moi, de son vivant, des relations parfaitement courtoises. 
A vrai dire, le fils n'a point hérité des nobles inclina- 
tions du père. M. Paul s'est adonné au sport ; il est 

15 fort entendu en chevaux et en chiens, et je crois que de 
toutes les sciences propres à assouvir ou à tromper l'in- 
épuisable curiosité des hommes, celles de l'écurie et du 
chenil sont les seules qu'il possède pleinement. 
Je ne puis dire que je fus surpris de le rencontrer, 

20 puisque j'avais rendez-vous avec lui, mais j'avoue qu'en- 
traîné par le Cours naturel de mes pensées, j'avais perdu 
de vue le château de Lusance et ses hôtes, à ce point que 
l'appel d'un gentilhomme campagnard, au départ de la 
route qui déroulait devant moi, comme on dit " un bon 

25 ruban de queue," me frappa tout d'abord les oreilles 
ainsi qu'un bruit insolite. 

J'ai lieu de craindre que ma physionomie n'ait trahi 
ma distraction incongrue par une certaine expression de 
stupidité qu'elle revêt dans la plupart des transactions 

30 sociales. Ma valise prit place dans le cabriolet et je 
suivis ma valise. Mon hôte me plut par sa franchise et 
sa simplicité. 

— Je n'entends rien à vos vieux parchemins, me dit-il, 
mais vous trouverez chez nous à qui parler. Sans comp- 

35 ter le curé qui fait des livres et le médecin qui est fort 
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aimable, bien que radical, vous trouverez quelqu'un qui 
vous tiendra tête. C'est ma femme. Elle n'est pas très 
instruite, mais il n'y a pas de chose, je crois, qu'elle ne 
devine. Je compte d'ailleurs vous garder assez long- 
temps pour vous faire rencontrer avec mademoiselle 5 
Jeanne qui a des doigts de magicienne et une âme 
d'ange. 

— Cette demoiselle, dis-je, si heureusement douée, est- 
elle de votre famille ? 

— Non pas, me répondit M. Paul. 10 

— C'est donc une amie, répondis-je assez niaisement. 

— Elle est, orpheline de père et de mère, reprit M. de 
Gabry, le regard tendu vers les oreilles de son cheval, 
qui battait du sabot la route bleuie par la lune. Son 
père nous a fait courir une grosse aventure et nous en 15 
sommes quittes avec lui pour beaucoup plus que la 
peur. 

Puis il secoua la tête et changea de propos. Il m'aver- 
tit de l'état d'abandon dans lequel je trouverais le parc 
et le château, restés absolument déserts depuis trente- 20 
deux ans. 

J'appris de lui que M. Honoré de Gabry, son oncle, 
était, en son vivant, fort mal avec les braconniers du 
pays, qu'il tirait comme des lapins. Un d'eux, paysan 
vindicatif, qui avait reçu, en plein visage, le plomb du 25 
seigneur, le guetta un soir, derrière les arbres du mail et 
le manqua de peu, car il lui brûla d'une balle le bout de 
l'oreille. 

— Mon oncle, ajouta M. Paul, chercha à découvrir 
d'où venait le coup, mais il ne vit rien et regagna le 30 
château sans hâter le pas. Le lendemain, ayant fait 
appeler son intendant, il lui donna l'ordre de clore le 
manoir et le parc et de n'y laisser entrer âme qui vive. 

Il défendit expressément qu'on touchât à rien, qu'on en- 
tretînt ni qu'on réparât rien sur sa terre et dans ses 35 
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murs jusqu'à son retour. Il ajouta entre ses dents, com- 
me dans la chanson, qu'il reviendrait à Pâques ou à la 
Trinité, et, comme dans la chanson, la Trinité se passa 
sans qu'on le revît. Il est mort, l'an passé, à Monaco, 

5 et nous sommes entrés les premiers, mon beau-frère et 
moi, dans le château abandonné depuis trente-deux ans. 
Nous avons trouvé un marronnier au milieu du salon. 
Quant au parc, il faudrait pour le visiter qu'il j eût 
encore des allées. 

10 Mon compagnon se tut et l'on n'entendait plus que le 
trot régulier du cheval au milieu du bruissement des 
insectes dans les herbes. Des deux côtés de la route les 
gerbes dressées dans les champs prenaient sous la clarté 
incertaine de la lune l'apparence de grandes femmes 

15 blanches agenouillées, et je m'abandonnais aux magni- 
fiques enfantillages des séductions de la nuit. Ayant 
passé sous les épais ombrages du mail, nous tournâmes à 
angle droit et roulâmes sur une avenue seigneuriale au 
bout de laquelle le château m'apparut brusquement dans 

20 sa masse noire, avec ses tours en poivrière. Nous suivîmes 
une sorte de chaussée qui donnait accès à la cour d'hon- 
neur et qui, jetée sur un fossé rempli d'eau courante, 
remplaçait sans doute un pont-levïs détruit dès long- 
temps. La perte de ce pont-levis fut, je pense, la pre- 

25 mière humiliation que ce manoir guerrier eut à subir 
avant d'être réduit a l'aspect pacifique sous lequel il me 
reçut. Les étoiles se reflétaient dans l'eau sombre avec 
une merveilleuse netteté. M. Paul me conduisit, en hôte 
courtois, jusqu'à ma chambre, située dans les combles, au 

30 bout d'un long corridor, et, s'excusant sur l'heure tar- 
dive de ne pas me présenter tout de suite à sa femme, me 
souhaita le bonsoir. 

Ma chambre, peinte en blanc et tendue de perse, est 
empreinte des grâces galantes du xvm e siècle. Des 

35 cendres encore chaudes, qui me montrèrent par quels 
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soins on avait dissipé l'humidité, emplissaient la cheminée 
dont la tablette supportait un buste en biscuit de la reine 
Marie-Antoinette. Sur le cadre blanc de la glace assom- 
brie et tachée, deux crochets de cuivre, où s'étaient sus- 
pendues les châtelaines des dames d'autrefois, s'offraient 5 
à l'envi pour recevoir ma montre, que j'eus soin de re- 
monter ; car, contrairement aux maximes des Thélémites, 
j'estime que l'homme n'est maître du temps, qui est la 
vie même, que lorsqu'il l'a divisé en heures, en minutes 
et en secondes, c'est-à-dire en parcelles proportionnées à 10 
la brièveté de l'existence humaine. 

Et je songeai que la vie ne nous semble courte que 
parce que nous la mesurons inconsidérément à nos folles 
espérances. Nous avons tous, comme le vieillard de la 
fable, une aile à ajouter à notre bâtiment. Je veux 15 
achever, avant de mourir, l'histoire des abbés de Saint- 
Germain-des-Prés. Le temps que Dieu accorde à cha- 
cun de nous est comme un tissu précieux que nous bro- 
dons de notre mieux. J'ai ouvré ma trame de toute 
sorte d'illustrations philologiques. Ainsi allaient mes 20 
pensées, et, en nouant mon foulard sur ma tête, l'idée du 
temps me ramena au passé, et pour la seconde fois dans 
un tour de cadran, je songeai à vous, Clémentine, pour 
vous bénir dans votre postérité, si vous en avez une, 
avant de souffler ma bougie et de m'endormir au chant 25 
des grenouilles. 

ii. 

Pendant le déjeuner, j'eus mainte occasion d'apprécier 30 
le goût, le tact et l'intelligence de madame de Gabry, 
qui m'apprit que le château était hanté par des fantômes 
et notamment par la Dame " aux trois plis dans le dos," 
empoisonneuse de son vivant et âme en peine désormais. 
Je ne puis vous dire combien elle sut donner d'esprit et 35 
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de vie à cette vieille histoire de nourrice. Nous prîmes 
le café sur la terrasse dont les balustres, embrassés et 
arrachés à leur rampe de pierre par un lierre vigoureux, 
restaient pris entre les nœuds de la plante lascive, dans 
5 l'attitude éperdue des Athéniennes aux bras des cen- 
taures ravisseurs. 

Le château, en forme de chariot à quatre roues, flanqué 
d'une tourelle à chaque angle, avait par suite de re- 
maniements successifs, perdu tout caractère. C'était 

10 une ample et estimable bâtisse, rien de plus. Il ne me 
parut pas avoir éprouvé de notables dommages pendant 
un abandon de trente-deux années. Mais quand, conduit 
par madame de Gabry, j'entrai dans le grand salon du 
rez-de-chaussée, je vis les planchers bombés, les plinthes 

15 pourries, les boiseries fendillées, les peintures des tru- 
meaux tournées au noir et pendant aux trois quarts hors 
de leurs châssis. Un marronnier, ayant soulevé les 
lames du parquet, avait grandi là et il tournait vers la 
fenêtre sans vitres les panaches de ses larges feuilles. 

20 Bien que ce spectacle eût son charme, je ne le con- 
templai pas sans inquiétude, en songeant que la riche 
bibliothèque de M. Honoré de Gabry, installée dans une 
pièce voisine, était exposée depuis si longtemps à des 
influences délétères. Mais, en considérant le jeune mar- 

25 ronnier du salon, je ne pus m'empècher d'admirer la 
vigueur magnifique de la nature et l'irrésistible force qui 
pousse tout germe à se développer dans la vie. Par 
contre, je m'attristai à songer que l'effort que nous 
faisons, nous autres savants, pour retenir et conserver 

30 les choses mortes est un pénible et vain effort. Tout ce 
qui a vécu est l'aliment nécessaire des nouvelles exis- 
tences. L'Arabe qui se bâtit une cabane avec les mar- 
bres des temples de Palmyre est plus philosophe que 
tous les conservateurs des musées de Londres, de Paris, 

35 et de Munich. 
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11 août. 

Dieu soit loué! La bibliothèque, située au levant, 
n'a pas éprouvé d'irréparables dommages. Hors la lourde 
rangée des vieux Coutumiers in-folio que les loirs ont per- 
cée de part en part, les livres sont intacts dans leurs ar- 5 
moires grillées. J'ai passé toute la journée à classer des 
manuscrits. Le soleil entrait par les hautes fenêtres sans 
rideaux et j'entendais, à travers mes lectures, parfois très 
intéressantes, les bourdons alourdis heurter pesamment 
les vitres, les boiseries craquer et les mouches, ivres de 10 
lumière et de chaleur, ronfler des ailes en cercle sur ma 
tête. Vers trois heures, leur bourdonnement fut tel que 
je levai la tête de dessus un document fort précieux pour 
l'histoire de Melun au XIII e siècle, et je me mis à con- 
sidérer les mouvements concentriques de ces bestioles ou 15 
" bestions," comme dit Lafontaine, qui puisa cette forme 
dans le vieux fonds populaire, d'où vient l'expression de 
" tapisserie à bestions," c'est-à-dire à figurines. Je dus 
constater que la chaleur agit sur les ailes d'une mouche 
tout autrement que sur le cerveau d'un archiviste paléo- 20 
graphe, car j'éprouvais une grande difficulté à penser et 
une torpeur assez agréable dont je ne sortis que par un 
effort violent. La cloche, qui sonna le dîner, me surprit 
au milieu de mes travaux et je n'eus que le temps d'en- 
dosser ma houppelande neuve pour paraître décemment 25 
devant madame de Gabry. 

Le repas, amplement servi, se prolongea de lui-même. 
J'ai un talent de dégustation qui va peut-être au-dessus du 
médiocre. Mon hôte, qui s'aperçut de mes connaissances, 
m'estima assez pour déboucher en mon honneur certaine 30 
bouteille de Château-Margaux. Je bus avec respect ce 
vin de grande race et de noble vertu, qui vient des co- 
teaux du Bordelais et dont on ne peut louer assez le bou- 
quet et le feu. Cette ardente rosée se répandit dans mes 
veines et m'anima d'un zèle juvénile. Assis sur la ter- 35 
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rasse, auprès de madame de Gabry, dans le crépuscule 
qui répandait sur les arbres du parc une mélancolie 
charmante et donnait aux moindres choses un air de 
mystère, j'eus le plaisir d'exprimer à ma spirituelle 
5 hôtesse mes impressions avec une vivacité et une abon- 
dance tout à fait remarquables chez un homme dénué, 
comme je le suis, de toute imagination. Je lui dépeignis 
spontanément, et sans m'aider d'aucun texte ancien, la 
mélancolie douce du soir et la beauté de cette terre 

10 natale qui nous nourrit, non seulement de pain et de 
vin, mais encore d'idées, de sentiments et de croyances, 
et qui nous recevra tous dans son sein maternel, comme 
des petits enfants fatigués d'un long jour. 

— Monsieur, me dit cette aimable dame, vous voyez 

15 ces vieilles tours, ces arbres, ce ciel ; comme les person- 
nages des contes et des chansons populaires sont naturel- 
lement sortis de tout cela ! Voici là-bas le sentier par 
lequel " le petit Chaperon rouge " alla au bois cueillir des 
noisettes. Ce ciel changeant et toujours à demi voilé 

20 fut sillonné par les chars des fées, et la tour du Nord a 
pu cacher jadis sous son toit pointu la vieille filandière 
dont le fuseau piqua " la Belle au Bois dormant." 

Je songeais encore à ces gracieuses paroles, pendant 
que M. Paul me racontait, à travers les bouffées d'un 

25 cigare capiteux, je ne sais quel procès intenté par lui à 
la commune au sujet d'une prise d'eau. Madame de 
Gabry, sentant la fraîcheur du soir la gagner, frissonna 
sous le châle que son mari lui avait jeté sur<les épaules, 
et nous quitta pour gagner sa chambre. Je résolus 

30 alors, au lieu de monter dans la mienne, de retourner 
dans la bibliothèque pour continuer l'examen des ma- 
nuscrits. Malgré l'opposition de M. Paul, j'entrai dans 
ce que j'appellerai, en vieux langage, " la librairie," et 
je me mis au travail, à la lumière de la lampe. 

35 Après avoir lu quinze pages, évidemment écrites par 

Digitized by VjOOQIC 



LE CRIME DE SYLVESTRE BOKXARD. 19 

un scribe ignorant et distrait, car j'eus quelque peine à 
en saisir le sens, je plongeai la main dans la poche béante 
de ma redingote pour en tirer ma tabatière, mais ce 
mouvement si naturel et quasi instinctif me coûta cette 
fois un peu d'effort et de fatigue ; toutefois j'ouvris la 5 
boîte d'argent et j'en tirai quelques grains de la poudre 
odorante, qui s'éparpillèrent le long du plastron de ma 
chemise, sous mon nez frustré. Je suis certain que mon 
nez exprima son désappointement, car il est fort expressif. 
Il a trahi plusieurs fois mes plus intimes pensées et 10 
notamment dans la bibliothèque publique de Cou tan ces, 
où je découvris, à la barbe de mon collègue Brioux, le 
cartulaire de Notre-Dame des Anges. 

Quelle ne fut pas ma joie ! Mes yeux, petits et ternes 
sous leurs lunettes, n'en laissèrent rien voir. Mais à la 15 
seule vue de mon nez en pied de marmite, qui frémissait 
de joie et d'orgueil, Brioux devina que j'avais fait une 
trouvaille. Il remarqua le volume que je tenais, nota 
l'endroit où j'allai le replacer, l'alla prendre sur mes 
talons, le copia en cachette et le publia à la hâte, pour 20 
me jouer un tour. Mais son édition fourmille de fautes 
et j'eus la satisfaction d'y relever quelques grosses bévues. 

Pour revenir au point où j'étais, je soupçonnai qu'une 
lourde somnolence pesait sur mon esprit. J'avais sous 
les yeux une charte dont chacun peut apprécier l'intérêt, 25 
quand j'aurai dit que mention y est faite d'une brasserie 
vendue à Jehan d'Estouville, prêtre, en 1312. Mais, 
bien que j'en sentisse alors toute l'importance, je n'y don- 
nai pas l'attention qu'un tel document exigeait impérieu- 
sement. Mes yeux, quoi que je fisse, se tournaient vers 30 
un côté de la table qui ne présentait aucun objet impor- 
tant au point de vue de l'érudition. Il n'y avait à cet en- 
droit qu'un assez gros volume allemand, relié en peau de 
truie, avec des clous de cuivre aux plats et d'épaisses 
nervures sur le dos. C'était un bel exemplaire de cette 35 
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compilation recommandable seulement par les gravures 
sur bois dont elle est ornée et qui est si connue sous le nom 
de Cosmographie de Munster. Le volume, dont les plats 
étaient légèrement entrebâillés, reposait sur sa tranche 

5 médiane. 

Je ne saurais dire depuis combien de temps mes re- 
gards étaient attachés sans cause sur cet in-folio du 
XVI e siècle, quand ils furent captivés par un spectacle 
tellement extraordinaire qu'un homme totalement dé- 

10 pourvu d'imagination, comme je suis, devait lui-même en 
être vivement frappé. 

Je vis tout à coup, sans m'être aperçu de sa venue, 
une petite personne assise sur le dos du livre, un genou 
replié et une jambe pendante, à peu près dans l'attitude 

15 que prennent sur leur cheval les amazones d'Hyde-Park 
ou du Bois de Boulogne. Elle était si petite que son 
pied ballant ne descendait pas jusqu'à la table, sur 
laquelle s'étalait en serpentant la queue de sa robe. Mais 
son visage et ses formes étaient d'une femme adulte. 

20 J'ajouterai, sans crainte de me tromper, qu'elle était 
fort belle et de mine fière, car mes études iconographiques 
m'ont habitué de longue date à reconnaître la pureté 
d'un type et le caractère d'une physionomie. La figure 
de cette dame, assise si inopinément sur le dos d'une 

25 Cosmographie de Munster, exprimait une noblesse mé- 
langée de mutinerie. Elle avait l'air d'une reine, mais 
d'une reine capricieuse ; et je jugeai, à la seule expres- 
sion de son regard, qu'elle exerçait quelque part une 
grande autorité avec beaucoup de fantaisie. Sa bouche 

30 était impérieuse et ironique et ses yeux bleus riaient 
d'une façon inquiétante sous des sourcils noirs, dont l'arc 
était très pur. J'ai toujours entendu dire que les sour- 
cils noirs sont très séants aux blondes, et cette dame 
était très blonde. En somme, l'impression qu'elle don- 

35 nait était celle de la grandeur. 
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Il peut sembler étrange qu'une personne haute com- 
me une bouteille et qui aurait disparu dans la poche de 
ma redingote, s'il n'eût pas été irrévérencieux de l'y met- 
tre, donnât précisément l'idée de la grandeur. Mais il y 
avait dans les proportions de la dame assise sur la Cos- 5 
mographie de Munster une sveltesse si fière, une har- 
monie si majestueuse; elle gardait une attitude à la 
fois si aisée et si noble, qu'elle me parut grande. Bien 
que mon encrier, qu'elle considérait avec uue atten- 
tion moqueuse comme si elle eût pu lire par avance tous 10 
les mots qui devaient en sortir au bout de ma plume, fût 
pour elle un bassin profond où elle eût noirci jusqu'à la 
jarretière ses bas de soie rose à coins d'or, elle était 
grande, vous dis-je, et imposante dans son enjouement. 

Son costume, approprié à sa physionomie, était d'une 15 
extrême magnificence ; il consistait en une robe de bro- 
cart d'or et d'argent et en un manteau de velours naca- 
rat, doublé de menu vair. La coiffure était une sorte de 
hennin à deux cornes, que des perles d'un bel orient ren- 
dait clair et lumineux comme le croissant de la lune. 20 
Sa petite main blanche tenait une baguette. Cette ba- 
guette attira mon attention d'une manière d'autant plus 
efficace que mes études archéologiques m'ont disposé à 
reconnaître avec quelque certitude les insignes par les- 
quels se distinguent les notables personnes de la légende 25 
et de l'histoire. Cette connaissance me vint en aide dans 
les conjonctures très singulières où je me trouvais. J'ex- 
aminai la baguette qui me parut taillée dans une menue 
branche de coudrier. C'est, me dis-je, une baguette de 
fée ; conséquemment la dame qui la tient est une fée. 30 

Heureux de connaître la personne à qui j'avais affaire, 
j'essayai de rassembler mes idées pour lui faire un com- 
pliment respectueux. J'eusse éprouvé quelque satisfac- 
tion, je le confesse, à lui parler doctement du rôle de ses 
pareilles, tant dans les races saxonne et germanique, que 35 
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dans l'occident latin. Une telle dissertation était dans 
ma pensée une façon ingénieuse de remercier cette dame 
d'être apparue à un vieil érudit, contrairement à l'usage 
constant de ses semblables qui ne se montrent qu'aux 

5 enfants naïfs et aux villageois incultes. 

Pour être fée, on n'en est pas moins femme, me disais- 
je, et puisque madame Récamier, ainsi que je l'ouïs dire 
à J.-J. Ampère, rougissait de plaisir quand les petits 
ramoneurs ouvraient de grands yeux pour la mieux voir, 

10 la dame surnaturelle qui est assise sur la Cosmographie 
de Munster sera sans doute flattée d'entendre un érudit 
la traiter doctement comme une médaille, un sceau, une 
fibule ou un jeton. Mais cette entreprise, qui coûtait 
beaucoup à ma timidité, me devint totalement impossi- 

15 ble, quand je vis la dame de la Cosmographie tirer vive- 
ment d'une aumônière, qu'elle portait au côté, des 
noisettes plus petites que je n'en vis jamais, en briser les 
coquilles contre ses dents et me les jeter au nez, tandis qu'- 
elle croquait l'amande avec la gravité d'un petit enfant. 

20 En une telle conjoncture, je fis ce qu'exigeait la di- 
gnité de la science, je me tus. Mais les coquilles m'ayant 
causé un chatouillement pénible, je portai la main à mon 
nez et je constatai alors, à ma grande surprise, que mes 
lunettes en chevauchaient l'extrémité et que je voyais la 

25 dame non à travers, mais par-dessus les verres, chose in- 
compréhensible, puisque mes yeux, usés sur les vieux 
textes, ne distinguent pas sans besicles un melon d'une 
carafe, placés tous deux au bout de mon nez. 

Ce nez, remarquable par sa masse, sa forme et sa 

30 coloration, attira légitimement l'attention de la fée, car 
elle saisit ma plume d'oie, qui s'élevait comme un pana- 
che au-dessus de l'encrier, et elle promena sur mon nez 
les barbes de cette plume. J'eus parfois, en compagnie, 
l'occasion de me prêter aux espiègleries innocentes des 

35 jeunes demoiselles qui, m'associant à leurs jeux, m'of- 
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fraient leur joue à baiser à travers un dossier de chaise ou 
m'invitaient à éteindre une bougie qu'elles élevaient tout 
à coup hors de la portée de mon souffle. Mais jusque-là 
aucune personne du sexe ne m'avait soumis à des ca- 
prices aussi familiers que de m'agacer les narines avec 5 
les barbes de ma propre plume. Je me rappelai heureuse- 
ment une maxime de feu mon grand-père, qui avait cou- 
tume de dire que tout est permis aux dames, et que tout 
ce qui vient d'elles est grâce et faveur. Je reçus donc 
comme faveur et grâce les coquilles des noisettes et les 10 
barbes de la plume, et j'essayai de sourire. Bien plus ! 
je pris la parole: 

— Madame, dis-je avec une politesse digne, vous ac- 
cordez l'honneur de votre visite, non à un morveux 

ni à un rustre, mais bien à un bibliothécaire assez heu- 15 
reux pour vous connaître et qui sait que jadis vous em- 
mêliez dans les crèches les crins de la jument, buviez 
le lait dans les jattes écumeuses, couliez des graines à 
gratter dans le dos des aïeules, faisiez pétiller l'âtre aux 
nez des bonnes gens et, pour tout dire, mettiez le désordre 20 
et la gaieté dans la maison. Vous pouvez vous vanter, 
de plus, d'avoir, le soir, dans les bois, fait les plus jolies 
peurs du monde- aux couples attardés. Mais je vous 
croyais évanouie à jamais depuis trois siècles au moins. 
Se peut-il, Madame, qu'on vous voie en ce temps de 25 
chemins de fer et de télégraphes? Ma concierge, qui 
fut nourrice en son temps, ne sait pas votre histoire, et 
mon petit voisin, que sa bonne mouche encore, affirme 
que vous n'existez point. 

— Qu'en dites-vous ? s'écria-t-elle d'une voix argen- 30 
tine, en se campant dans sa petite taille royale d'une 
façon tout à fait cavalière et en fouettant comme un hip- 
pogriphe le dos de la Cosmographie de Munster. 

— Je ne sais, lui répondis-je, en me frottant les 
yeux. 35 
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Cette réponse, empreinte d'un scepticisme profondé- 
ment scientifique, fit sur mon interlocutrice le plus 
déplorable effet. 

— Monsieur Sylvestre Bonnard, me dit-elle, vous 

5 n'êtes qu'un cuistre. Je m'en étais toujours doutée. Le 
plus petit des marmots qui vont par les chemins avec 
un pan de chemise à la fente de leur culotte me connaît 
mieux que tous les gens à lunettes de vos Instituts et de 
vos Académies. Savoir n'est rien, imaginer est tout. 

10 Rien n'existe que ce qu'on imagine. Je suis imaginaire. 
C'est exister cela, je pense ! On me rêve et je parais ! 
Tout n'est que rêve, et, puisque personne ne rêve de 
vous, Sylvestre Bonnard, c'est vous qui n'existez pas. 
Je charme le monde ; je suis partout, sur un rayon de 

15 lune, dans le frisson d'une source cachée, dans le feuil- 
lage mouvant qui chante, dans les blanches vapeurs qui 
montent, chaque matin, du creux des prairies, au milieu 
des bruyères roses, partout! ... On me voit, on m'aime. 
On soupire, on frissonne sur la trace légère de mes pas 

20 qui font chanter les feuilles mortes. Je fais sourire les 
petits enfants, je donne de l'esprit aux plus épaisses nour- 
rices. Penchée sur les berceaux, je lutine, je console et 
j'endors, et vous doutez que j'existe ! Sylvestre Bon- 
nard, votre chaude douillette recouvre le cuir d'un âne. 

25 Elle se tut ; l'indignation gonflait ses fines narines et, 
tandis que j'admirais, malgré mon dépit, la colère héro- 
ïque de cette petite personne, elle promena ma plume 
dans l'encrier, comme un aviron dans un lac, et me la 
jeta au nez le bec en avant. 

30 Je me frottai le visage que je sentis tout mouillé 
d'encre. Elle avait disparu. Ma lampe s'était éteinte ; 
un rayon de lune traversait la vitre et descendait sur la 
Cosmographie de Munster. Un vent frais, qui s'était 
élevé sans que je m'en aperçusse, faisait voler plumes, 

35 papiers et pains à cacheter. Ma table était toute taçhéç 
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d'encre. J'avais laissé ma fenêtre entrouverte pendant 
Forage. Quelle imprudence ! 

m. 

J'ai écrit à ma gouvernante, comme je m'y étais en- 6 
gagé, que j'étais sain et sauf. Mais je me suis bien 
gardé de lui dire que j'eus un rhume de cerveau pour 
m'être endormi le soir, dans la bibliothèque, pendant 
que la fenêtre était ouverte, car l'excellente femme ne 
m'eût pas plus ménagé les remontrances que les parle- 10 
ments aux rois. " A votre âge, Monsieur, m'eût-elle dit, 
être si peu raisonnable!" Elle est assez simple pour 
croire que la raison s'augmente avec les années. Je lui 
semble une exception à cet égard. 

N'ayant pas les mêmes motifs de taire mon aventure à 15 
madame de Gabry, je lui contai tout au long ma rêverie, 
à laquelle elle prit un grand plaisir. 

— Votre vision, me dit-elle, est charmante, et il faut 
bien de l'esprit pour en avoir de pareilles. 

— C'est donc, lui répondis-je, que j'ai de l'esprit quand 20 
je dors. 

— Quand vous rêvez, reprit-elle ; et vous rêvez toujours î 
Je sais bien qu'en parlant ainsi, madame de Gabry 

n'avait pas d'autre idée que de me faire plaisir, mais 
cette seule pensée mérite toute ma reconnaissance, et c'est 25 
dans un esprit de gratitude et de douce remembrance 
que je la note en ce cahier, que je relirai jusqu'à ma mort, 
et qui ne sera lu par personne autre que moi. 

J'employai les jours qui suivirent à achever l'inventaire 
des manuscrits de la bibliothèque de Lusance. Quelques 30 
mots confidentiels qui échappèrent à M. Paul de Gabry 
me causèrent une surprise pénible et nie déterminèrent à 
conduire mon travail autrement que je ne l'avais com- 
mencé. J'appris par ces quelques mots que la fortune 
de M. Honoré de Gabry r mal gérée depuis longtemps et 35 
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emportée en grande partie par la faillite d'un banquier 
dont j'ignore le nom, n'était transmise aux héritiers de 
l'ancien pair de France que sous la forme d'immeubles 
hypothéqués et de créances irrecouvrables. 

5 M. Paul, d'accord avec ses cohéritiers, était décidé à 
vendre la bibliothèque, et je dus rechercher les moyens 
d'opérer cette vente le plus avantageusement possible. 
Mais, étranger comme je le suis à tout négoce et trafic, 
je résolus de prendre conseil d'un libraire de mes amis. 

10 Je lui écrivis de me venir trouver à Lusance et, en 
attendant sa venue, je pris ma canne et mon chapeau et 
m'en allai visiter les églises du diocèse, dont quelques- 
unes renferment des inscriptions funéraires qui n'ont pas 
encore été relevées correctement 

15 Je quittai donc mes hôtes et partis en pèlerinage. 
Explorant tout le jour les églises et les cimetières, 
visitant les curés et les tabellions de village, sou- 
pant à l'auberge avec les colporteurs et les marchands 
de bestiaux, couchant dans des draps parfumés de lav- 

20 ande, je goûtai pendant une semaine entière un plaisir 
calme et profond à voir, tout en songeant aux morts, les 
vivants accomplir leur travail quotidien. Je ne fis, en 
ce qui concerne l'objet de mes recherches, que des décou- 
vertes médiocres qui me causèrent une joie modérée, 

25 et par cela même salubre et nullement fatigante. Je 
relevai quelques épitaphes intéressantes et j'ajoutai à ce 
petit trésor plusieurs recettes de cuisine rustique dont un 
bon curé voulut bien me faire part. 

Ainsi enrichi, je retournai à Lusance et je traversai la 

30 cour d'honneur avec l'intime satisfaction d'un bourgeois 
qui rentre chez lui. C'est là un effet de la bonté de mes 
hôtes, et l'impression que je ressentis alors sur leur 
seuil prouve mieux que tous les raisonnements l'excel- 
lence de leur hospitalité. 

35 J'entrai jusque dans le grand salon sans rencontrer 

Digitized by VjOOQLC 



LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD. 27 

personne, et le jeune marronnier qui étendait là ses 
grandes feuilles me fit l'effet d'un ami Mais ce que je 
vis ensuite sur la console me causa une telle surprise que 
je rajustai à deux mains mes besicles sur mon nez et que 
je me tâtai pour me redonner une notiou au moius super- 5 
ficielle de ma propre existence. Il me vint à l'esprit, en 
une seconde, une vingtaine d'idées dont la plus soute- 
nante fut que j'étais devenu fou. Il me semblait impossi- 
ble que ce que je voyais existât, et il m'était impossi- 
ble de ne pas le voir comme une chose existante. Ce 10 
qui causait ma surprise reposait, comme j'ai dit, sur la 
console que surmontait une glace plombée et piquée. 

Je m'aperçus dans cette glace et je puis dire que j'ai 
vu une fois en ma vie l'image accomplie de la stupéfac- 
tion. Mais je me donnai raison à moi-même et je m'ap- 15 
prouvai d'être stupéfait d'une chose stupéfiante. 

L'objet, que j'examinais avec un étonn émeut que la 
réflexion ne diminuait pas, s'imposait à mon examen 
dans une entière immobilité. La persistance et la fixité 
du phénomène excluaient toute idée d'hallucination. Je 20 
suis totalement exempt des affections nerveuses qui per- 
turbent le sens de la vua La cause en est généralement 
due à des désordres stomacaux, et je suis pourvu, Dieu 
merci, d'un excellent estomac. D'ailleurs, les illusions 
de la vue sont accompagnées de circonstances particu- 25 
lières et anormales qui frappent les hallucinés eux- 
mêmes et leur inspirent une sorte d'effroi. Or, je 
n'éprouvais rien de semblable et l'objet que je voyais, 
bien qu'impossible en soi, m'apparaissait dans toutes les 
conditions de la réalité naturelle. Je remarquais qu'il 30 
avait trois dimensions et des couleurs et qu'il portait 
ombre. Ah ! si je l'examinais ! Les larmes m'en vinrent 
aux yeux, et je dus essuyer les verres de mes lunettes. 

Enfin il fallut me rendre à l'évidence et constater que 
j'avais, devant les yeux, la fée, la fée que j'avais rêvée 35 
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l'autre soir dans la bibliothèque. C'était elle, c'était elle, 
vous dis-je ! Elle avait encore son air de reine enfantine, 
son attitude souple et fière ; elle tenait dans la main sa 
baguette de coudrier; elle portait le hennin à deux 
5 cornes et la queue de la robe de brocart serpentait au- 
tour des ses petits pieds. Même visage, même taille. 
C'est bien elle, et, pour qu'on ne s'y trompât pas, elle 
était assise sur le dos d'un vieux et gros bouquin tout 
semblable à la Cosmographie de Munster. Son immo- 
10 bilité me rassurait à demi et je craignis en vérité qu'elle 
ne tirât encore des noisettes de son aumônière pour m'en 
jeter les coquilles au visage. 

Je restais là, bras ballants et bouche béante, quand 
la voix musicale et riante de madame de Gabry résonna 
15 à mon oreille. 

— Vous examinez votre fée, monsieur Bonnard, me 
dit mon hôtesse ; eh bien ! la trouvez-vous ressemblante ? 
Cela fut dit vite ; mais, en l'entendant, j'eus le temps 
de reconnaître que ma fée était une statuette modelée en 
20 cires colorées, avec beaucoup de goût et de sentiment, 
par une main novice. Le phénomène, ainsi réduit à une 
interprétation rationelle, ne laissait pas de me surpren- 
dre encore. Comment et par qui la dame de la Cos- 
mographie était-elle parvenue à une existence plastique ? 
25 C'est ce qu'il me tardait d'apprendre. 

Me tournant vers madame de Gabry, je m'aperçus 
qu'elle n'était pas seule. Une jeune fille vêtue de noir 
se tenait près d'elle. Elle avait de grands yeux intelli- 
gents, d'un gris aussi doux que le ciel de l'Ile-de-France, 
• 30 et d'une expression à la fois naïve et puissante. Au 
bout de ses bras un peu grêles se tourmentaient deux 
mains déliées, mais rouges, comme il convient à des 
• mains de jeune fille. Prise dans sa robe de mérinos, elle 
était tout d'un jet comme un jeune arbre, et sa grande 
35 bouche annonçait la franchise. Je ne puis dire combien 
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cette enfant me plut tout d'abord. Elle n'était pas belle, 
mais les trois fossettes de ses joues et de son menton 
riaient, et toute sa personne, qui gardait la gaucherie de 
l'innocence, avait je ne sais quoi de brave et de bon. 

Mes regards allaient de la statuette à la fillette et je 5 
vis celle-ci rougir, mais franchement, largement, à flot. 

— Eh bien, me dit mon hôtesse, qui, accoutumée à 
mes distractions, me faisait volontiers deux fois la même 
question, est-ce bien là la dame qui, pour vous voir, entra 
par la fenêtre que vous aviez laissée ouverte? Elle fut 10 
bien effrontée, mais vous bien imprudent Enfin la re- 
connaissez-vous ? 

— C'est elle, répondis-je, et je la revois sur cette con- 
sole telle que je la vis sur la table de la bibliothèque. 

— S'il en est ainsi, répondit madame de Gabry, pre- 15 
nez-vous-en de cette ressemblance à vous d'abord qui, 
pour un homme dénué de toute imagination, comme vous 
dites être, savez peindre vos songes sous de vives couleurs ; 

à moi ensuite qui retins et sus redire fidèlement votre 
rêve, et enfin et surtout à mademoiselle Jeanne, que je 20 
vous présente, et qui a, sur mes indications précises, 
modelé la cire que vous voyez là. 

Madame de Gabry avait pris, en parlant, la main de 
la jeune fille, mais celle-ci s'était dégagée et fuyait déjà 
dans le parc d'un pas léger comme un vol. 25 

— Petite folle ! lui cria madame de Gabry. Peut-on 
être sauvage à ce point ! Venez qu'on vous gronde et 
qu'on vous embrasse! 

Mais rien ne fit, et l'effarouchée disparut dans le feuil- 
lage. Madame de Gabry s'assit dans le seul fauteuil 30 
qui restât au salon délabré. 

— Je serais" bien surprise, me dit-elle, si mon mari ne 
vous avait pas déjà parlé de Jeanne. Nous l'aimons 
beaucoup, et c'est une bonne enfant. Dites vrai, com- 
ment trouvez-vous sa statuette? 35 
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Je répondis que c'était un ouvrage plein d'esprit et de 
goût, mais qu'il manquait à Fauteur l'étude et la pra- 
tique ; qu'au reste j'étais touché au possible de ce que de 
jeunes doigts eussent brodé de la sorte sur le canevas d'un 
5 bonhomme, et figuré d'une façon si brillante les songe- 
ries d'un vieux radoteur. 

— Si je vous demande ainsi votre avis, reprit grave- 
ment madame de Gabry, c'est que Jeanne est une pauvre 
orpheline. Croyez-vous qu'elle puisse gagner sa vie à 

10 faire des statuettes comme celle-ci ? 

— Pour cela, non ! répondis-je ; et il n'y a pas trop à 
le regretter. Cette demoiselle est, dites-vous, affectueuse 
et tendre ; je vous en crois et j'en crois son visage. La 
vie d'artiste a des entraînements qui font sortir de la règle 

15 et de la mesure les âmes généreuses. Cette jeune créa- 
ture est pétrie d'une argile aimante ; gardez-la pour le 
foyer domestique. Là seulement est le vrai bien. 

— Mais elle n'a pas de dot ! me répondit madame de 
Gabry. 

20 Puis, étendant le bras vers moi, elle ajouta : 

— Vous êtes notre ami, je puis tout vous dire. Le 
père de cette enfant. était un banquier de nos amis. Il 
montait des affaires colossales, c'est ce qui l'a perdu. Il 
n'a survécu que peu de mois à sa faillite, dans laquelle 

25 (Paul a dû vous le dire), la fortune de mon oncle a som- 
bré aux trois quarts et la nôtre plus qu'à moitié. 

Nous l'avions connu à Monaco pendant l'hiver que 
nous passâmes auprès de mon oncle. Il avait l'esprit 
aventureux, mais si séduisant! Il se trompait lui- 

30 même avant de tromper les autres. C'est encore là, 
n'est-il pas vrai, la plus grande habileté? Nous y 
fumes pris, mon oncle, mon mari et moi, et nous ris- 
quâmes dans une affaire périlleuse plus qu'il n'était 
raisonnable. Mais bah ! comme dit Paul, puisque nous 

35 n'avons pas d'enfants! . . . D'ailleurs nous avons la 
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satisfaction de savoir que l'ami auquel nous nous sommes 
confiés était un honnête homme. . . . Vous devez con- 
naître son nom qu'on a tant vu dans les journaux et sur 
les affiches : Noël Alexandre. . Sa femme était fort ai- 
mable. Je ne l'ai connue que déjà passée, avec de jolis 5 
restes et un goût de faste et de représentation qui lui 
allaient bien. Elle aimait un peu le tapage, mais elle 
montra beaucoup de courage et de dignité lors de la 
mort de son mari. Elle mourut un an après lui, laissant . 
Jeanne seule au monde. 10 

— Clémentine ! m'écriai-je. 

En apprenant ce que je n'avais jamais imaginé et ce 
dont la seule idée eût révolté toutes les énergies de mon 
âme, en apprenant que Clémentine n'.était plus sur la 
terre, il se fit en moi comme un grand silence, et le senti- 15 
ment qui me remplit tout entier fut, non pas une douleur 
vive et aiguë, mais une tristesse calme et solennelle ; 
j'éprouvai je ne sais quel allégement et ma pensée s'éleva 
tout à coup à des hauteurs inconnues. 

— D'où vous êtes aujourd'hui, Clémentine, dis-je en 20 
moi-même, regardez ce cœur maintenant refroidi par 
l'âge, mais dont le sang bouillonna jadis pour vous, et 
dites s'il ne se ranime pas à la pensée d'aimer ce qui 
reste de vous sur la terre. Tout passe, puisque vous 
avez passé ; mais la vie est immortelle ; c'est elle qu'il 25 
faut aimer dans ses figures sans cesse renouvelées. Le 
reste est jeu d'enfant, et je suis avec tous mes livres 
comme un petit garçon qui agite des osselets. Le 
but de la vie, c'est vous, Clémentine, qui me l'avez 
révélé. 30 

Madame de Gabry me tira de mes pensées en mur- 
murant : 

— Cette enfant est pauvre. 

— La fille de Clémentine est pauvre, dis-je à haute 
voix ; que cela est heureux ! Je ne veux pas qu'un 35 
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autre que moi la pourvoie et la dote. Non ! la fille de 
Clémentine ne sera dotée que par moi ! 

En m'approchant de madame de Gabry qui s'était 
levée, je lui pris la main droite ; je baisai cette main, la 
5 posai sur mon bras et dis : 

— Vous me conduirez sur la tombe de la veuve de 
Noël Alexandre. 

Et j'entendis madame de Gabry qui me disait : * 

— Pourquoi pleurez-vous ? 
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n. 

LE PETIT SAINT GEORGES. 

16 avril. 

Saint Droctrovêe et les première abbes de Saint- 
Gerniain-des-Prés m'occupent depuis quarante ans, mais 
je ne sais si j'écrirai leur histoire avant d'aller les rejoin- 
dre. Il y a déjà longtemps que je suis vieux. Un jour de 
Tan passé, sur le Pont des Arts, quelqu'un de mes confrères 5 
de l'Institut se plaignit devant moi de l'ennui de vieillir. 

— C'est encore, lui répondit Sainte-Beuve, le seul 
moyen qu'on ait trouvé de vivre longtemps. 

J'ai usé de ce moyen, et je sais ce qu'il vaut. Le dom- 
mage est, non point de trop durer, mais bien de voir tout 10 
passer autour de soi. Mère, femme, amis, enfants, la 
nature fait et défait ces divins trésors avec une morne 
indifférence, et il se trouve qu'enfin nous n'avons aimé, 
nous n'avons embrassé que des ombres. Mais il en est 
de si douces! Si jamais créature glissa comme une 15 
ombre dans la vie d'un homme, c'est bien la jeune fille 
que j'aimais quand (chose incroyable à cette heure), 
j'étais moi-même un jeune homme. Et pourtant le sou- 
venir de cette ombre est encore aujourd'hui une des meil- 
leures réalités de ma vie. 20 

Un sarcophage chrétien des catacombes de Rome porte 
une formule d'imprécation dont j'ai appris avec le temps 
à comprendre le sens terrible. Il y est dit : " Si quelque 
impie viole cette sépulture, qu'il meure le dernier des 
siens !" En ma qualité d'archéologue, j'ai ouvert des 25 
tombeaux, remué des cendres, pour recueillir les lam- 
beaux d'étoffes, les ornements de métal et les diverses 
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gemmes qui étaient mêlés à ces cendres. Mais je l'ai fait 
par une curiosité de savant, de laquelle la vénération et 
la piété n'étaient point absentes. Puisse la malédiction 
gravée par un des premiers disciples des apôtres sur la 

5 tombe d'un martyr ne jamais m'atteindre ! Je ne dois 
pas craindre de survivre aux miens tant qu'il y aura des 
hommes sur la terre, car il en est toujours qu'on peut 
aimer. 

Mais la puissance d'aimer s'affaiblit et se perd avec 

10 l'âge comme toutes les autres énergies de l'homme. 
L'exemple le prouve et c'est là ce qui m'effraie. Suis-je 
certain de n'avoir pas moi-même éprouvé déjà ce grand 
dommage? Je l'aurais assurément éprouvé sans une 
heureuse rencontre qui m'a rajeuni. Les poètes parlent 

15 de la Fontaine de Jouvence : elle existe, elle jaillit de 
dessous terre à chacun de nos pas. Et l'on passe sans y 
boire! 

La jeune fille que j'aimais, mariée selon son cœur à un 
rival, entra en cheveux blancs dans l'éternel repos. J'ai 

20 retrouvé sa fille, de sorte que ma vie, qui n'avait plus 
d'utilité, a repris un sens et une raison d'être. 

Aujourd'hui, je prends le soleil, comme on dit en 
Provence ; je le prends sur la terrasse du Luxembourg, 
au pied de la statue de Marguerite de Navarre. C'est 

25 un soleil de printemps, capiteux comme un vin jeune. 
Je suis *assis et je songe. Mes pensées s'échappent de ma 
tête comme la mousse d'une bouteille de bière. Elles 
sont légères et leur pétillement m'amuse. Je rêve ; cela 
est bien permis, je pense, à un bonhomme qui publia 

30 trente volumes de textes anciens et collabora pendant 
vingt-six ans au Journal des Savants. J'ai la satisfac- 
tion d'avoir fait ma tâche aussi bien qu'il m'était possible 
et d'avoir pleinement exercé les médiocres facultés que 
la nature m'avait données. Mes efforts ne furent pas 

35 tout à fait vains, et j'ai contribué, pour ma modeste part, 
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à cette renaissance des travaux historiques qui restera 
l'honneur de ce siècle inquiet. Je serai compté certes 
parmi les dix ou douze qui révélèrent à la France ses 
antiquités littéraires. Ma publication des œuvres poé- 
tiques de Gautier de Coincy inaugura une méthode judi- 5 
cieuse et fit date. C'est dans le calme sévère de la vieil- 
lesse que je me décerne à moi-même ce prix mérité, et 
Dieu, qui voit mon âme, sait si l'orgueil ou la vanité ont 
la moindre part à la justice que je me rends. 

Mais je suis las, mes yeux se troublent, ma main trem- 10 
ble et je vois mon image en ces vieillards d'Homère, que 
leur faiblesse écartait des combats et qui, assis sur les 
remparts, élevaient leurs voix comme les cigales dans la 
feuillée. 

Ainsi allaient mes pensées quand trois jeunes gens 15 
s'assirent bruyamment dans mon voisinage. Je ne sais 
si chacun d'eux était venu en trois bateaux, comme le 
singe de La Fontaine, mais il est certain que les trois se 
mirent sur douze chaises. Je pris plaisir à les observer, 
non qu'ils eussent rien de bien extraordinaire, mais parce 20 
que je leur trouvai cet air brave et joyeux qui est naturel 
à la jeunesse. Ils appartenaient aux écoles. J'en fus 
assuré moins peut-être aux livres qu'ils tenaient à la 
main qu'au caractère de leur physionomie. Car tous 
ceux qui s'occupent des choses de l'esprit se reconnaissent 25 
dès l'abord par un je ne sais quoi qui leur est commun. 
J'aime beaucoup les jeunes gens et ceux-ci me plurent, 
malgré certaines façons provocantes et farouches qui me 
rappelèrent à merveille le temps de mes études. Mais 
ils ne portaient point, comme nous, de longs cheveux sur 30 
des pourpoints de velours; ils ne se promenaient pas, 
comme nous, avec une tête de mort ; ils ne s'écriaient pas, 
comme nous : " Enfer et malédiction !" Ils étaient cor- 
rectement vêtus et ni leur costume ni leur langage n'em- 
pruntait rien au moyen âge. Je dois ajouter qu'ils 35 
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s'occupèrent des femmes qui passaient sur la terrasse et 
qu'ils en apprécièrent quelques-unes en termes assez vifs. 
Mais leurs réflexions sur ce sujet n'allèrent point jusqu'à 
m'obliger à quitter la place. Au reste, quand la jeunesse 
5 est studieuse, je lui permets d'avoir ses gaietés. 

Un d'eux ayant fait je ne sais quelle plaisanterie 
galante: 

— Qu'est-ce à dire ? s'écria, avec un léger accent 
gascon, le plus petit et le plus brun des trois. C'est à 

40 nous autres physiologistes à nous occuper de la matière 
vivante. Quant à vous, Gélis, qui, comme tous vos con- 
frères les archivistes paléographes, n'existez que dans le 
passé, occupez-vous de ces femmes de pierre qui sont vos 
contemporaines. 

15 Et il lui montrait du doigt les statues des dames de 
l'ancienne France qui s'élèvent toutes blanches, en demi- 
cercle sous les arbres de la terrasse. Cette plaisanterie, 
insignifiante en elle-même, m'apprit du moins que celui 
qu'on nommait Gélis était un élève de l'École des Chartes. 

20 La suite de la conversation me fit savoir que son voisin, 
blond et blême jusqu'à l'effacement, silencieux et sar- 
castisque, était Boulmier, son camarade d'école. Gélis 
et le futur docteur (je souhaite qu'il le devienne un jour) 
discouraient ensemble avec beaucoup de fantaisie et de 

25 verve. Au milieu des plus hautes spéculations, ils jou- 
aient sur les mots et plaisantaient avec cette bêtise particu- 
lière aux gens d'esprit : je veux dire une bêtise énorme. 
Je n'ai pas besoin d'ajouter, n'est-ce pas, qu'ils ne dai- 
gnaient soutenir que les plus monstrueux paradoxes. Ils 

30 employaient toute leur imagination à se rendre absurdes, 
et tout leur jugement à choisir le contraire du sens com- 
mun. A la bonne heure ! Je n'aime pas les jeunes gens 
trop raisonnables. 

L'étudiant en médecine, ayant regardé le titre du livre 

35 que Boulmier tenait à la main : 
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— Tiens ! lui dit-il, tu lis du Michelet, toi ! 

— Oui, répondit gravement Boulmier, j'aime les 
romans. 

Gélis, qui les dominait par sa belle taille élancée, 
son geste impérieux et sa parole prompte, prit le livre, 5 
le feuilleta et dit : 

— Michelet a toujours eu des propensions à l'attendris- 
sement ; il a versé de douces larmes sur Maillard, ce petit 
homme propre qui introduisit la paperasserie dans les 
massacres de septembre. Mais, comme l'attendrissement 10 
mène à la fureur, le voilà tout à coup furieux contre les 
victimes. Que voulez-vous? C'est le sentimentalisme 
moderne. On a pitié de l'assassin, mais on considère 
que la victime est impardonnable. Dans sa dernière 
manière, Michelet est devenu plus Michelet que jamais. 15 
Cela n'a plus le sens commun ; c'est admirable ! Ni art 

ni science, ni critique ni récit ; des colères, des pâmoisons, 
une crise d'épilepsie à propos de faits qu'il dédaigne d'ex- 
poser. Des cris de petit enfant, des envies de femme 
malade ! et un style, mes amis ! pas une phrase faite ! 20 
C'est étonnant! 

Et il rendit le livre à son camarade. Cette folie est 
amusante, me dis-je, et non pas si dénuée de sens qu'elle 
en a l'air. Ce jeune homme a vivement touché, en se 
jouant, le défaut de la cuirasse. 25 

Mais l'étudiant provençal affirma que l'histoire était 
un exercice de rhétorique tout à fait méprisable. Selon 
lui, la seule et vraie histoire est l'histoire naturelle de 
l'homme. Michelet était sur la voie quand il rencontra 
la fistule de Louis XIV., mais il retomba tout aussitôt 30 
dans la vieille ornière. 

Ayant exprimé cette judicieuse pensée, le jeune physi- 
ologiste alla rejoindre un groupe d'amis qui passait. Les 
deux archivistes, moins apparentés dans le jardin si dis- 
tant de la rue Paradis-au-Marais, restèrent en tête-à-tête 35 
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et se mirent à causer de leurs études. Gélis, qui achevait 
sa troisième année d'école, préparait une thèse dont il 
exposa le sujet avec un enthousiasme juvénile. A la 
vérité ce sujet me parut bon et d'autant meilleur que j'ai 
5 cru devoir moi-même en traiter récemment une notable 
partie. C'était le Monasticum gallicanum. Le jeune 
érudit (je lui donne ce nom .comme un présage) voulait 
signaler toutes les planches gravées vers 1690 pour 
l'ouvrage que Dom Michel Germain eût fait imprimer 

10 sans l'irrémédiable empêchement qu'on ne prévoit guère 
et qu'on n'évite jamais. Dom Michel Germain laissa du 
moins en mourant son manuscrit complet et bien en 
ordre. En ferai-je autant du mien ? mais ce n'est point la 
question. M. Gélis, autant que je pus le comprendre, se 

15 proposait de consacrer une notice archéologique à chac- 
une des abbayes figurées par les humbles graveurs de 
Dom Michel Germain. 

Son ami lui demanda s'il connaissait tous les docu- 
ments manuscrits et imprimés relatifs à son sujet. C'est 

20 alors que je dressai l'oreille. Ils parlèrent d'abord des 
sources originales, et je dois reconnaître qu'ils le firent 
avec une suffisante méthode, malgré d'innombrables et 
difformes calembours. Puis ils en vinrent aux travaux 
de la critique contemporaine. 

25 — As-tu lu, dit Boulmier, la notice de Courajod ? 

— Bon ! me dis-je. 

— Oui, répondit Gélis ; c'est exact. 

— As- tu lu, dit Boulmier, l'article dé Tamizey de 
Larroque dans la Revue des Questions historiques t 

30 — Bon ! me dis-je pour la seconde fois. 

— Oui, répondit Gélis, c'est plein de choses. 

— As-tu lu, dit Boulmier, le Tableau des Abbayes 
bénédictines en 1600, par Sylvestre Bonnard? 

— Bon ! me dis-je pour la troisième fois. 

35 — Ma foi ! non, répondit Gélis. Bonnard est un imbécile. 
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En tournant la tête, je vis que l'ombre avait gagné la 
place où j'étais. Il faisait frais et je m'estimai fort sot 
de risquer un rhumatisme à écouter les impertinences de 
deux jeunes fats. 

— Ah ! ah ! me dis-je en me levant. Que cet oisillon 5 
jaseur fasse sa thèse et la soutienne. Il trouvera mon 
collègue Quicherat ou quelque autre professeur de l'école 
pour lui river son béjaune. Je le nomme proprement 
un polisson, et vraiment, en y songeant comme j'y songe 

à cette heure, ce qu'il a dit de Michelet est intolérable et 10 
passe les bornes. Parler ainsi d'un vieux maître plein 
de génie ! C'est abominable ! 

17 avril. 

— Thérèse, donnez-moi mon chapeau neuf, ma meil- 15 
leure redingote et ma canne à pomme d'argent. 

Mais Thérèse est sourde comme un sac de charbon et 
lente comme la justice. Les ans en sont la cause. Le 
pis est qu'elle croit avoir ouïe fine et bon pied : et, fière 
de ses soixante ans d'honnête domesticité, elle sert son 20 
vieux maître avec le plus vigilant despotisme. 

Que vous disais-je ? ... La voici qui ne veut pas me 
donner ma canne à pomme d'argent, de peur que je ne 
la perde. Il est vrai que j'oublie assez souvent parapluies 
et béquilles dans les omnibus et chez les libraires. Mais 25 
j'ai une bonne raison pour prendre aujourd'hui mon 
vieux jonc dont la pomme d'argent ciselé représente Don 
Quichotte galopant, la lance en arrêt, contre des moulins 
à vent, tandis que Sancho Pança, les bras au ciel, le con- 
jure en vain de s'arrêter. Cette canne est tout ce que 30 
j'ai recueilli de l'héritage de mon oncle, le capitaine Vic- 
tor, qui fut de son vivant plus semblable à Don Quichotte 
qu'à Sancho Pança et qui aimait les coups aussi naturelle- 
ment qu'on les craint d'ordinaire. 

Depuis trente ans, je la porte, cette canne, à chaque 35 
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course mémorable ou solennelle que je fais, et les deux 
figurines du seigneur et de l'écuyer m'inspirent et me 
conseillent Je crois les entendre. Don Quichotte 
me dit: 

5 — " Pense fortement de grandes choses, et sache que 
la pensée est la seule réalité du monde. Hausse la 
nature à ta taille, et que l'univers tout entier ne soit 
pour toi que le reflet de ton âme héroïque. Combats 
pour l'honneur ; cela seul est digne d'un homme, et s'il 

10 t'arrive de recevoir des blessures, répands ton sang 
comme une rosée bienfaisante, et souris." 
Et Sancho Pança me dit à son tour : 
— " Reste ce que le ciel t'a fait, mon compère. Pré- 
fère la croûte de pain qui sèche dans ta besace aux 

15 ortolans qui rôtissent dans la cuisine du seigneur. Obéis 
à ton maître, sage ou fou, et ne t'embarrasse pas le 
cerveau de trop de choses inutiles. Crains les coups: 
c'est tenter Dieu que de chercher le péril." 

Mais si le chevalier incomparable et son nonpareil 

20 écuyer sont en image au bout de ce bâton, ils sont en 
réalité dans mon for intérieur. Nous avons tous en 
nous un Don Quichotte et un Sancho que nous écoutons, 
et alors même que Sancho nous persuade, c'est Don 
Quichotte qu'il nous faut admirer. . . . Mais trêve de 

25 radotage! et allons chez madame de Gabry pour une 
affaire qui passe le train ordinaire de la vie. 



Même jour. 

30 Je trouvai madame de Gabry vêtue de noir et bouton- 
nant ses gants. 
— Je suis prête, me dit-elle. 

Prête, c'est ainsi que je l'ai trouvée en toute occasion 
de bien faire. 
35 Après quelques compliments sur la bonne santé de son 
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mari alors en promenade, nous descendîmes l'escalier et 
montâmes en voiture. 

Je ne sais quelle secrète influence je craignais de dissi- 
per en rompant le silence, mais nous suivîmes les larges 
boulevards déserts en regardant sans rien dire, les croix, 5 
les cippes et les couronnes qui attendent chez le mar- 
chand leur funèbre clientèle. 

Le fiacre s'arrêta aux derniers confins de la terre des 
vivants, devant la porte sur laquelle sont gravées des 
paroles d'espérance. 10 

— Suivez-moi, me dit madame de Gabry, dont je re- 
marquai pour la première fois la haute taille. Nous 
allâmes le long d'une allée de cyprès, puis nous suivîmes 
un chemin étroit ménagé entre des tombes. Enfin, de- 
vant une pierre couchée : " 15 

— C'est là, me dit-elle. Et elle s'agenouilla. Je re- 
marquai malgré moi le beau mouvement d'abandon par 
lequel cette femme chrétienne tomba les deux genoux à 
terre, laissant les flots de sa robe se répandre au hasard 
autour d'elle. Je n'avais jamais vu de dame s'agenouiller 20 
si franchement et avec un tel oubli de soi-même, hors 
deux exilées polonaises, un soir, dans une église déserte 
de Paris. 

Cette image me traversa comme un éclair et je ne vis 
plus que la pierre inclinée sur laquelle était le nom de 25 
Clémentine. Ce que je ressentis alors fut quelque chose 
de profond et de vague qui ne peut s'exprimer que par 
les sons d'une belle musique. J'entendis des instruments 
d'une douceur céleste chanter dans ma vieille âme. Aux 
graves harmonies d'un hymne funéraire se mêlaient les 30 
notes voilées d'un cantique d'amour, car mon âme con- 
fondait dans un même sentiment la morne gravité du 
présent et les grâces familières du passé. 

Je ne puis dire s'il y avait longtemps que nous étions 
devant la tombe de Clémentine, quand madame de Gabry 35 
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se leva. Nous traversâmes le cimetière sans nous rien 
dire. Quand nous fûmes de nouveau au milieu des 
vivants ma langue se délia. 

— En vous suivant, dis-je à madame de Gabry, je 
5 songeais à ces anges des légendes qu'on rencontre aux 

confins mystérieux de la vie et de la mort. La tombe 
à laquelle vous m'avez conduit et que j'ignorais comme 
presque tout ce qui touche celle qu'elle recouvre, m'a 
rappelé des émotions uniques dans ma vie et qui sont 

10 dans cette vie si terne comme une lumière sur un chemin 
noir. La lumière s'éloigne à mesure que la route s'al- 
longe; je suis presque au bas de la dernière côte, et 
pourtant, je vois la lueur aussi vive chaque fois que je me 
retourne. 

15 Vous, madame, qui avez connu Clémentine en cheveux 
blancs, épouse et mère, vous ne pouvez l'imaginer jeune 
fille, blonde, rose et blanche, telle que je la vis. Puisque 
vous avez bien voulu être mon guide, je dois vous dire, 
chère madame, quels sentiments m'a rappelés cette tombe 

20 devant laquelle vous m'avez conduit. Les souvenirs se 
pressent dans mon âme. Je suis comme un vieux chêne 
noueux et moussu qui réveille des nichées d'oiseaux 
chanteurs en agitant ses branches. Par malheur la chan- 
son de mes oiseaux est vieille comme le monde et ne 

25 peut amuser que moi. 

— Contez-moi vos souvenirs, me dit madame de Gabry. 
Je ne puis lire vos livres qui sont faits pour les savant?, 
mais j'aime beaucoup à vous entendre, parce que vous 
savez donner de l'intérêt aux choses les plus ordinaires 

30 de la vie. Et parlez-moi comme à une vielle femme. 
J'ai trouvé ce matin trois fils blancs dans mes cheveux. 

— Voyez-les venir sans regret, madame, répondis-je ; 
le temps n'est doux que pour ceux qui le prennent en 
douceur. Et quand, dans plusieurs années, une légère 

35 écume d'argent brodera vos bandeaux noirs, vous serez 
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revêtue d'une beauté nouvelle, moins vive, mais plus 
touchante que la première, et vous verrez votre mari 
admirer vos cheveux blancs à l'égal de la boucle noire 
que vous lui donnâtes en vous mariant et qu'il porte 
dans un médaillon comme une chose sainte. Ces boule- 5 
vards sont larges et peu fréquentés. Nous pourrons 
causer tout à Taise en cheminant. Je vous dirai d'abord 
comment j'ai connu le père de Clémentine. Mais n'at- 
tendez rien d'extraordinaire, rien de remarquable, car 
vous seriez grandement déçue. 10 

M. de Lessay habitait le second étage d'une vieille 
maison de l'Avenue de l'Observatoire, dont la façade de 
plâtre ornée de bustes antiques, et le grand jardin sau- 
vage furent les premières images qui s'imprimèrent dans 
mes yeux d'enfant ; et ce sont sans doute les dernières 15 
qui, lorsque viendra le jour inévitable, se glisseront sous 
mes paupières appesanties. Car c'est dans cette maison 
que je suis né ; c'est dans ce jardin que j'appris, en 
jouant, à sentir et à connaître quelques parcelles de ce 
vieil univers. Heures charmantes, heures sacrées! 20 
quand l'âme toute fraîche découvre le monde qui se 
revêt pour elle d'un éclat caressant et d'un charme mys- 
térieux. Cest qu'en effet, madame, l'univers n'est que 
le reflet de notre âme. 

Ma mère était une créature bien heureusement douée. 25 
Elle se levait avec le soleil comme les oiseaux, auxquels 
elle ressemblait par l'industrie domestique, par l'instinct 
maternel, par un perpétuel besoin de chanter et par une 
sorte de grâce brusque que je sentais fort bien, tout 
enfant que j'étais. Elle était l'âme de la maison, qu'elle 30 
remplissait de son activité ordonnée et joyeuse. Mon 
père était aussi lent qu'elle était vive. Je me rappelle 
son visage placide sur lequel passait par moments un 
sourire ironique. Il était fatigué, et il aimait sa fatigue. 
Assis près de la fenêtre, dans son grand fauteuil, il lisait 35 
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du matin au soir et c'est de lui que je tiens l'amour des 
livres. J'ai dans ma bibliothèque un Mably et un Ray- 
nal qu'il a annotés de sa main d'un bout à l'autre. Mais 
il ne fallait point espérer qu'il se mêlât de rien au 
5 monde. Quand ma mère essayait par des ruses graci- 
euses de le tirer de son repos, il hochait la tête avec cette 
douceur inexorable qui fait la force des caractères faibles. 
Il désespérait la pauvre femme qui n'entrait pas du tout 
dans cette sagesse contemplative et ne comprenait de la 

10 vie que les soins quotidiens et le gai travail de chaque 

heure. Elle le croyait malade et craignait qu'il le 

devînt davantage. Mais son apathie avait une autre 

cause. 

Mon père, entré dans les bureaux de la marine, sous 

15 M. Decrès, en 1801, fit preuve d'un véritable talent 
d'administrateur. L'activité était grande alors dans le 
département de la marine, et mon père devint, en 1805, 
chef de la 2 me division administrative. Cette année-là, 
l'empereur, auquel il avait été signalé par le ministre, 

20 lui demanda un rapport sur l'organisation de la marine 
anglaise. Ce travail, empreint, à l'insu du rédacteur, 
d'un esprit profondément libéral et philosophique, ne fut 
terminé qu'en 1807, dix-huit mois environ après la dé- 
faite de l'amiral Villeneuve à Trafalgar. Napoléon qui, 

25 depuis cette sinistre journée, ne voulait plus entendre 
parler d'un vaisseau, feuilleta le mémoire avec colère, et 
le jeta au feu en s'écriant : " Des phrases ! des phrases ! 
J'ai déjà dit que je n'aimais pas les idéologues !" On 
rapporta à mon père que la colère de l'empereur était 

30 telle en ce moment qu'il foulait le manuscrit sous sa 
botte, dans le feu de la cheminée. C'était d'ailleurs son 
habitude, quand il était irrité, de tisonner avec ses pieds, 
jusqu'à ce qu'il eût roussi ses semelles. 

Mon père ne se releva jamais de cette disgrâce, et 

35 l'inutilité de tous ses efforts pour bien faire fut certaine- 

>QtC 



LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD. 45 

ment la cause de l'apathie dans laquelle il tomba plus 
tard. Pourtant Napoléon, de retour de l'île d'Elbe, le fit 
appeler et le chargea de rédiger, dans un esprit patrio- 
tique et libéral, des proclamations et des bulletins à la 
flotte. Après Waterloo, mon père, plus attristé que sur- 5 
pris, resta à l'écart et ne fut point inquiété. Seulement 
on s'accorda à dire que c'était un jacobin, un buveur de 
de sang, un de ces hommes qu'on ne peut pas voir. Le 
frère aîné de ma mère, Victor Maldent, capitaine d'infan- 
terie, mis à la demi-solde en 1814 et licencié en 1815, 10 
aggravait par sa mauvaise attitude les difficultés que la 
chute de l'empire avait causées à mon père. Le captaine 
Victor criait dans les cafés et dans les bals publics que 
les Bourbons avaient vendu la France aux Cosaques. Il 
découvrait à tout venant une cocarde tricolore cachée 15 
dans la coiffe de son chapeau ; il portait avec ostentation 
une canne dont le pommeau travaillé au tour avait pour 
ombre la silhouette de l'empereur. 

Si vous n'avez pas vu, madame, certaines litho- 
graphies de Charlet, vous ne pouvez avoir aucune idée 20 
de la physionomie de l'oncle Victor quand, serré à 
la taille dans sa redingote à brandebourgs, portant sur 
la poitrine sa croix d'honneur et des violettes, il se pro- 
menait dans le jardin des Tuileries avec une farouche 
élégance. 25 

L'oisiveté et l'intempérance donnèrent le plus mauvais 
goût à ses passions politiques. Il insultait les gens qu'il 
voyait lire la Quotidienne ou le Drapeau blanc, et les 
forçait à se battre avec lui. Il eut ainsi la douleur et la 
honte de blesser en duel un enfant de seize ans. Enfin, 30 
mon oncle Victor était tout le contraire d'un homme 
sage ; et, comme il venait déjeuner et dîner chez nous 
tous les jours que Dieu faisait, son mauvais renom s'at- 
tachait à notre foyer. Mon pauvre père souffrait cruel- 
lement des incartades de son hôte, mais, comme il était 35 
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bon, il laissait sans rien dire sa porte ouverte au capitaine 
qui l'en méprisait cordialement. 

Ce que je vous raconte là, madame, me fut expliqué 
depuis. Mais mon oncle le capitaine m'inspirait alors le 
5 plus pur enthousiasme et je me promettais bien de lui 
ressembler un jour autant qu'il me serait possible. Un 
beau matin, pour commencer la ressemblance, je me 
campai le poing sur la hanche et jurai comme un mécré- 
ant. Mon excellente mère m'appliqua sur la joue un 

10 soufflet si leste, que je restai quelque temps stupéfait 
avant de fondre en larmes. Je vois encore le vieux 
fauteuil de velours d'Utrecht jaune derrière lequel je 
répandis ce jour-là d'innombrables pleurs. 

J'étais alors un bien petit homme. Un matin mon 

15 père, m'ayant pris dans ses bras, selon son habitude, me 
sourit avec cette nuance de raillerie qui donnait quelque 
chose de piquant à son éternelle douceur. Pendant 
qu'assis sur ses genoux je jouais avec ses longs cheveux 
blancs, il me disait des choses que je ne comprenais pas 

20 très bien, mais qui m'intéressaient beaucoup par cela 
même qu'elles étaient mystérieuses. Je crois, sans en 
être bien sûr, qu'il me contait, ce matin là, l'histoire du 
petit roi d'Yvetot, d'après la chanson. Tout à coup nous 
entendîmes un grand bruit et les vitres résonnèrent. 

26 Mon père m'avait laissé glisser à ses pieds; ses bras 
étendus battaient l'air en tremblant ; sa face était inerte 
et toute blanche, avec des yeux* énormes. Il essaya de 
parler, mais ses dents claquaient. Enfin, il murmura : 
" Ils l'ont fusillé !" Je ne savais ce qu'il voulait dire et 

30 j'éprouvais une terreur obscure. J'ai su depuis qu'il 
parlait du maréchal Ney, tombé le 7 décembre 1815, 
sous le mur qui fermait un terrain vague attenant à 
notre maison. 

Environ vers ce temps, je rencontrais souvent dans 

35 l'escalier un vieillard (ce n'était peut-être pas tout à 
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fait un vieillard), dont les petits yeux noirs brillaient 
avec une extraordinaire vivacité sur un visage basané et 
immobile. Il ne me semblait pas vivant, ou du moins, 
il ne me semblait pas vivre de la même façon que les 
autres hommes. J'avais vu, chez M. Denon, où mon 5 
père m'avait mené, une momie rapportée d'Egypte ; et 
je me figurais de bonne foi que la momie de M. Denon 
se réveillait quand elle était seule, sortait de son coffre 
doré, mettait un habit noisette et une perruque poudrée, 
et que c'était alors M. de Lessay. Et aujourd'hui même, 10 
chère madame, tout en repoussant cette opinion, comme 
dénuée de fondement, je dois confesser que M. de Lessay 
ressemblait beaucoup à la momie -de M. Denon. C'est 
assez pour expliquer que ce personnage m'inspirait une 
terreur fantastique. 15 

En réalité, M. de Lessay était un petit gentilhomme 
et un grand philosophe. Disciple de Mably et de Rous- 
seau, il se flattait d'être sans préjugés, et cette prétention 
était à elle seule un gros préjugé. Il détestait le fanatisme, 
mais il avait celui de la tolérance. Je vous parle, madame, 20 
d'un contemporain d'un âge disparu. Je crains de ne pas 
me faire comprendre et je suis certain de ne pas vous intér- 
esser. Cela est si loin de nous ! Mais j'abrège autant qu'il 
est possible ; d'ailleurs je ne vous ai rien promis d'intéres- 
sant, et vous ne pouviez pas vous attendre à ce qu'il y eût 25 
de grandes aventures dans la vie de Sylvestre Bonnard. 

Madame de Gabry m'encouragea à poursuivre et je le 
fis en ces termes : 

M. de Lessay était brusque avec les hommes et cour- 
tois envers les dames. Il baisait la main de ma mère 30 
que les mœurs de la république et de l'empire n'avaient 
point habituée à cette galanterie. Par lui, je touchai à 
l'époque de Louis XVI. M. de Lessay était géographe, 
et personne, à ce que je crois, ne s'est montré aussi fier 
que lui de s'occuper de la figure de ce globe. Il avait 35 
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fait dans l'ancien régime de l'agriculture en philosophe 
et consumé ainsi ses champs jusqu'au dernier arpent. 
N'ayant plus une motte de terre à lui, il s'empara du 
globe entier et dressa une quantité extraordinaire de 
5 cartes, d'après les relations de voyageurs. Mais, nourri 
comme il l'était de la plus pure moelle de l'Encyclopédie, 
il ne se bornait pas à parquer les humains à tel degré, 
tant de minutes et tant de secondes de latitude et de 
longitude. Il s'occupait de leur bonheur, hélas ! Il est 

10 à remarquer, madame, que les hommes qui se sont 
occupés du bonheur des peuples ont rendu leurs proches 
bien malheureux. M. de Lessay, plus géomètre que 
d'Alembert, plus philosophe que Jean-Jacques, était 
aussi plus royaliste que Louis XVIII. Mais son amour 

15 pour le roi n'était rien en comparaison de sa haine pour 
l'empereur. Il était entré dans la conspiration de 
Georges contre le premier consul; mais l'instruction 
l'ayant ignoré ou méprisé, il ne figura pas parmi les 
inculpés; il ne pardonna jamais cette injure à Bona- 

20 parte, qu'il nommait l'ogre de Corse et à qui il n'aurait 
jamais confié, disait-il, un régiment, tant il le trouvait un 
pitoyable militaire. 

En 1820, M. de Lessay, veuf depuis de longues années, 
épousa, à l'âge de soixante ans environ, une très jeune 

25 femme qu'il employa impitoyablement à la confection 
de ses cartes et qui, après quelques années de mariage, 
lui donna une fille et mourut. Ma mère l'avait soignée 
dans sa courte maladie; elle veilla à ce que l'en- 
fant ne manquât de rien. Cette enfant se nommait 

30 Clémentine. - 

C'est de cette naissance et de cette mort que datent 
les relations de ma famille avec M. de Lessay. Comme 
je sortais alors de la première enfance, je m'obscurcis et 
m'épaissis , je perdis le don charmant de voir et de sentir, 

35 et les choses ne me causèrent plus ces surprises délicieuses 
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qni font l'enchantement de l'âge le plus tendre. Aussi ne 
me reste-t-il plus aucun souvenir des tempe qui suivirent 
la naissance de Clémentine ; je sais seulement qu'à peu 
de mois d'intervalle j'éprouvai un malheur dont la pensée 
me serre encore le cœur. Je perdis ma mère. Un grand 5 
silence, un grand froid et une grande ombre enveloppèrent 
brusquement la maison. 

Je tombai dans une sorte d'engourdissement. Mon 
père m'envoya au lycée, mais j'eus bien de la peine à 
sortir de ma torpeur. 10 

Je n'étais pourtant pas tout à fait un imbécile et mes 
professeurs m'apprirent à peu près tout ce qu'ils voulu- 
rent, c'est-à-dire un peu de grec et beaucoup de latin. 
Je n'eus commerce qu'avec les anciens. J'appris à esti- 
mer Miltiade et à admirer Thémistocle. Quintus Fabius 15 
me devint familier, autant du moins que la familiarité 
m'était possible avec un si grand consul. Fier de ces 
hautes relations, je n'abaissai plus les yeux sur la petite 
Clémentine et sur son vieux père, qui d'ailleurs partirent 
un beau jour pour la Normandie sans que je daignasse 20 
m'inquiéter de leur retour. 

Ils revinrent pourtant, madame, ils revinrent ! Influ- 
ences du ciel, énergies de la nature, puissances mysté- 
rieuses qui répandez sur les hommes le don d'aimer, vous 
savez si j'ai revu Clémentine ! Ils entrèrent dans notre 25 
triste demeure. M. de Lessay ne portait plus perruque. 
Chauve, avec des mèches grises sur ses tempes rouges, il 
annonçait une robuste viellesse. Mais cette divine créa- 
ture que je voyais resplendir à son bras et dont la pré- 
sence illuminait le vieux salon fané, ce n'était donc pas 30 
une apparition, c'était donc Clémentine ! Je le dis en 
vérité : ses yeux bleus, ses yeux de pervenche me paru- 
rent une chose surnaturelle, et encore aujourd'hui je ne 
puis m'imaginer que ces deux joyaux animés aient subi 
les fatigues de la vie et la corruption de la mort. 35 

Digitized by VjOOQ IC 



50 LA FILLE DE CLÉMENTINE, OU 

Elle se troubla -un peu en saluant mon père qu'elle ne 
connaissait pas. Son teint était légèrement rosé et sa 
bouche en tr'ou verte souriait de ce sourire qui fait songer 
à l'infini, sans doute parce qu'il ne trahit aucune pensée 

5 précise et qu'il n'exprime que la joie de vivre et le bon- 
heur d'être belle. Son visage brillait sous une capote 
rose comme un bijou dans un écrin ouvert ; elle portait 
une écharpe de cachemire sur une robe de mousseline 
blanche plissée à la taille et qui laissait passer le bout 

10 d'une bottine mordorée. ... Ne vous moquez point, 
chère madame ; c'était la mode alors, et je ne sais si les 
nouvelles ont autant de simplicité, de fraîcheur et de 
grâce décente. 

M. de Lessay nous dit qu'ayant entrepris la publica- 

15 tion d'un atlas historique, il revenait habiter Paris et 
s'arrangerait avec plaisir de son ancien appartement, s'il 
était vacant. Mon père demanda à mademoiselle de 
Lessay si elle était heureuse de venir dans la capitale. 
Elle l'était, car son sourire s'épanouit. Elle souriait aux 

20 fenêtres ouvertes sur le jardin vert et lumineux; elle 
souriait au Marius de bronze assis dans les ruines de 
Carthage sur le cadran de la pendule ; elle souriait aux 
vieux fauteuils de velours jaune et au pauvre étudiant 
qui n'osait lever les yeux sur elle. A compter de ce 

25 jour, comme je l'aimai ! 

Mais nous voici arrivés rue de Sèvres et bientôt nous 
verrons vos fenêtres. Je suis un bien mauvais conteur 
et si je m'avisais par impossible de composer un roman, 
je n'y réussirais guère. J'ai préparé longuement un 

30 récit que je vais vous faire en quelques mots ; car il y a 
une certaine délicatesse, une certaine grâce de l'âme 
qu'un vieillard blesserait en s'étendant avec complai- 
sance sur les sentiments de l'amour même le plus 
pur. Faisons quelques pas sur ce boulevard bordé 

35 de couvents et mon récit tiendra aisément dans 
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l'espace qui nous sépare de ce petit clocher que vous 
voyez là-bas. 

M. de Lessay, apprenant que je sortais de l'École des 
Chartes, me jugea digne de collaborer à son atlas histo- 
rique. Il s'agissajt de déterminer sur une suite de cartes 5 
ce que le viellard philosophe nommait les vicissitudes 
des empires depuis Noé jusqu'à Charlemagne. M. de 
Lessay avait emmagasiné dans sa tête toutes les erreurs 
du xvin e siècle en matière d'antiquités. J'étais, en 
histoire, de l'école des novateurs et dans un âge où l'on 10 
ne sait guère feindre. La façon dont le vieillard com- 
prenait ou plutôt ne comprenait pas les temps barbares, 
son obstination à voir dans la haute antiquité des princes 
ambitieux, des prélats hypocrites et cupides, des citoyens 
vertueux, des poètes philosophes et autres personnages, 15 
qui n'ont jamais existé que dans les romans de Mar- 
montel. me rendait horriblement malheureux et m'in- 
spira d'abord toutes sortes d'objections fort rationnelles 
sans doute, mais parfaitement inutiles et quelquefois 
dangereuses. M. de Lessay était bien irascible et Clé- 20 
mentine était bien belle. Entre elle et lui, je passais 
des heures de tortures et de délices. J'aimais, je fus 
lâche, et lui accordai bientôt tout ce qu'il exigea sur la 
figure historique et politique que cette terre, qui plus 
tard devait porter Clémentine, affectait aux époques 25 
d'Abraham, de Menés et de Deucalion. 

A mesure que nous dressions nos cartes, mademoiselle 
de Lessay les lavait à l'aquarelle. Penchée sur la table, 
elle tenait le pinceau à deux doigts; une ombre lui 
descendait des paupières sur les joues et baignait ses yeux 30 
mi-clos d'une ombre charmante. Parfois elle levait la 
tête et je voyais sa bouche entr'ouverte. Il y avait tant 
d'expression dans sa beauté qu'elle ne pouvait respirer 
sans avoir l'air de soupirer et ses attitudes les plus ordi- 
naires me plongeaient dans une rêverie profonde. En 35 
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la contemplant, je convenais avec M. de Lessay que 
Jupiter avait régné despotiquement sur les régions mon- 
tueuses de la Thessalie et qu'Orphée fut imprudent en 
confiant au clergé renseignement de la philosophie. Je 

5 ne sais pas encore aujourd'hui si j'étais un lâche ou un 
héros quand j'accordais cela à l'entêté vieillard. 

Mademoiselle de Lessay, je dois le dire, ne me prêtait 
pas grande attention. Mais cette indifférence me sem- 
blait si juste et si naturelle que je ne songeais pas à m'en 

10 plaindre; j'en souffrais, mais c'était sans le savoir. 
J'espérais: nous n'en étions encore qu'au premier em- 
pire d'Assyrie. 

M. de Lessay venait chaque soir prendre le café avec 
mon père. Je ne sais comment ils s'étaient liés, car il est 

15 rare de rencontrer deux natures aussi complètement dif- 
férentes. Mon père admirait peu et pardonnait beau- 
coup. Avec l'âge il avait pris en haine toutes les exagé- 
rations. Il revêtait ses idées de mille nuances fines et 
n'épousait jamais une opinion qu'avec toutes sortes de 

20 réserves. Ces habitudes d'un esprit délicat faisaient 
bondir le vieux gentilhomme sec et cassant que la modé- 
ration d'un adversaire ne désarmait jamais, bien au con- 
traire ! Je flairais un danger. Ce danger était Bona- 
parte. Mon père n'avait gardé aucune tendresse pour 

25 lui, mais ayant travaillé sous ses ordres, il n'aimait pas à 
l'entendre injurier, surtout au profit des Bourbons contre 
lesquels il avait des griefs sanglants. M. de Lessay, plus 
voltairien et plus légitimiste que jamais, faisait remonter 
à Bonaparte l'origine de tout mal politique, social et 

30 religieux. En cet état de choses, le capitaine Victor 
m'inquiétait par dessus tout. Cet oncle terrible était 
devenu parfaitement intolérable depuis que sa sœur 
n'était plus là pour le calmer. La harpe de David était 
brisée et Saûl se livrait à ses fureurs. La chute de 

35 Charles X. augmenta l'audace du vieux Napoléonien 
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qui fit toutes les bravades imaginables. U ne fréquentait 
plus notre maison trop silencieuse pour lui Mais parfois, 
à l'heure du dîner nous le voyions apparaître couvert de 
fleurs, comme un mausolée. Communément, il se met- 
tait à table en jurant du fond de sa gorge, vantait, entre 5 
les bouchées, ses bonnes fortunes de vieux brave, Puis, 
le dîner fini, il pliait sa serviette en bonnet d'évéque, 
avalait un demi-carafon d'eau-de-vie et s'en allait avec 
la hâte d'un homme épouvanté à- l'idée de passer sans 
boire un temps quelconque en tête à tête avec un vieux 10 
philosophe et un jeune savant. Je sentais bien que s'il 
rencontrait un jour M. de Lessay tout serait perdu. Ce 
jour arriva, madame ! 

Le capitaine disparaissait cette fois sous les fleurs et 
ressemblait si bien à un monument commémoratif des 15 
gloires de l'empire qu'on avait envie de lui passer une 
couronne d'immortelles à chaque bras. Il était extra- 
ordinairement satisfait et la première personne qui béné- 
ficia de cette heureuse disposition fut la cuisinière qu'il 
prit par la taille au moment où elle posait le rôti sur la 20 
table. 

Après le dîner, il repoussa le carafon qu'on lui pré- 
senta en disant qu'il ferait flamber tout à l'heure l'eau- 
de-vie dans son café. Je lui demandai en tremblant s'il 
n'aimerait pas mieux qu'on lui servît son café de suite. 25 
Il était fort défiant et point sot, mon oncle Victor. Ma 
précipitation lui parut de mauvais aloi, car il me regarda 
d'un certain air et me dit : 

— Patience ! mon neveu. Ce n'est pas à l'enfant de 
troupe à sonner la retraite, que diable ! Vous êtes donc 30 
bien pressé, monsieur le magister, de voir si j'ai des 
éperons à mes bottes. 

Il était clair que le capitaine avait deviné que je sou- 
haitais qu'il s'en allât. Le connaissant, j'eus la certitude 
qu'il resterait. Il resta. Les moindres circonstances de 35 
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cette soirée demeurent empreintes dans ma mémoire. 
Mon oncle était tout à fait jovial. La seule pensée d'être 
importun le gardait en belle humeur. Il nous conta 
dans un excellent style de caserne, ma foi, certaine his- 
5 toire d'un moine, d'un trompette et de cinq bouteilles de 
chambertin qui doit être fort goûtée dans les garnisons 
et que je n'essayerais pas de vous conter, madame, même 
si je me la rappelais. Quand nous passâmes dans le 
salou, le capitaine nous signala le mauvais état de nos 

10 chenets et nous enseigna doctement l'emploi du tripoli 
pour le polissage des cuivres. De politique, pas un mot 
Il se ménageait. Huit coups sonnèrent dans les ruines 
de Carthage. C'était l'heure de M. de Lessay. Quel- 
ques minutes après il entra dans le salon avec sa fille. 

15 Le train ordinaire des soirées commença. Clémentine se 
mit à broder près de la lampe dont l'abat-jour laissait sa 
jolie tête dans une ombre légère et ramenait sur ses doigts 
une clarté qui les rendait presque lumineux. M. de 
Lessay parla d'une comète annoncée par les astronomes 

20 et développa à cette occasion des théories gui, si ha- 
sardeuses qu'elles fussent, témoignaient de quelque culture 
intellectuelle. Mon père, qui avait des connaissances en 
astronomie, exprima de saines idées, qu'il termina par 
son éternel ^ " Que sais-je, enfin ?" Je produisis à mon 

25 tour l'opinion de notre voisin de l'observatoire, le grand 
Arago. L'oncle Victor affirma que les comètes ont une 
influence sur la qualité des vins et cita à l'appui une 
joyeuse histoire de cabaret. J'étais si content de cette 
conversation que je m'efforçai de la maintenir, à l'aide 

30 de mes plus fraîches lectures, par un long exposé de la 
constitution chimique de ces astres légers qui, répandus 
dans les espaces célestes sur des milliards de lieues, 
tiendraient dans une bouteille. Mon père, un peu sur- 
pris de mon éloquence, me regardait avec sa placide 

35 ironie. Mais on ne peut rester toujours dans les cieux. 
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Je parlai, en regardant Clémentine, d'une comète de 
diamants que j'avais admirée la veille à la montre d'un 
joaillier. Je fus bien mal inspiré. 

— Mon neveu, s'écria le capitaine Victor, ta comète 
ne valait pas celle qui brillait dans les cheveux de l'im- 5 
pératrice Joséphine quand elle vint à Strasbourg dis- 
tribuer des croix à l'armée. 

— Cette petite Joséphine aimait grandement la parure, 
reprit M. de Lessay, entre deux gorgées de café. Je ne 
l'en blâme pas ; elle avait du bon, quoiqu'un peu légère. 10 
C'était une Tascher et elle fit grand honneur à Bona- 
parte en l'épousant. Une Tascher ce n'est pas beaucoup 
dire, mais un Buonaparte ce n'est rien dire du tout. 

— Qu'entendez-vous par là, monsieur le marquis ? 
demanda le capitaine Victor. * 15 

— Je ne suis pas marquis, répondit sèchement M. de 
Lessay, et j'entends que Buonaparte eût été fort bien ap- 
parié en épousant une de ces femmes cannibales que le 
capitaine Cook décrit dans ses voyages, tatouées, un an- 
neau dans les narines et dévorant avec délices des mem- 20 
bres humains. 

Je l'avais prévu, pensai-je, et dans mon angoisse (ô 
pauvre cœur humain !) ma première idée fut de re- 
marquer la justesse de mes prévisions. Je dois dire 
que la réponse du capitaine fut du genre sublime. Il se 25 
campa le poing sur la hanche, toisa dédaigneusement M. 
de Lessay et dit : 

— Napoléon, monsieur le vidame, eut une autre femme 
que Joséphine et que Marie-Louise. Cette compagne, 
vous ne la connaissez pas et moi je l'ai vue de près ; elle 30 
porte un manteau d'azur constellé d'étoiles, elle est cou- 
ronnée de lauriers; la croix d'honneur brille sur sa 
poitrine ; elle se nomme la Gloire. 

M. de Lessay posa sa tasse sur la cheminée et dit tran- 
quillement : - 35 
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— Votre Buonaparte était un polisson. 

Mon père se leva avec nonchalance, étendit lentement 
le bras et dit d'une voix très douce à M. de Lessay : 

— Quel qu'ait été Phomme qui est mort à Saint- 

5 Hélène, j'ai travaillé dix ans dans son gouvernement 

et mon beau-frère fut blessé trois fois sous ses aigles. 

Je vous supplie, monsieur et ami, de ne plus l'oublier 

à l'avenir. 

Ce que n'avaient pas fait les insolences sublimes et 
10 burlesques du capitaine, la remontrance courtoise de 
mon père jeta M. de Lessay dans une colère furieuse. 

Je l'oubliais, s'écria-t-il, blême, les dents serrées, 
l'écume à la bouche. J'avais tort, la caque sent tou- 
jours le hareng et quand on a servi des coquins. . . . 
15 • A ce mot, le capitaine lui sauta à la gorge. Il l'aurait, 
je crois, étranglé sans sa fille et sans moi. 

Mon père, les bras croisés, un peu plus pâle qu'à 
l'ordinaire, regardait ce spectacle avec une indicible 
expression de pitié. Ce qui suivit fut plus lamentable 
20 encore, mais à quoi bon insister sur la folie de deux 
vieillards? Enfin, je parvins à les séparer. M. de 
Lessay fit un signe à sa fille et sortit. Comm* elle le 
suivait, je courus après elle dans l'escalier. 

Mademoiselle, lui dis-je éperdu, en lui pressant la 
25 main, je vous aime! je vous aime! 

Elle garda une seconde ma main dans la sienne ; sa 
bouche s'entr'ouvrit. Qu'allait-elle dire ? Mais tout à 
coup, levant les yeux vers son père qui montait l'étage, 
elle retira sa main et me fit un geste d'adieu. 
30 Je ne l'ai pas revue depuis. Son père alla se loger du 
côté du Panthéon dans un appartement qu'il avait loué 
pour la vente de son atlas historique. Il y mourut peu 
de mois après d'une attaque d'apoplexie. Sa fille se 
retira, me dit-on, a Caen chez une vieille parente. C'est 
35 là qu'ayant passé la première jeunesse, elle épousa un 
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commis de banque, ce Noël Alexandre qui devint si 
riche et mourut si pauvre. 

Quant à moi, madame, je vécus seul en paix avec moi- 
même : mon existence, exempte de grands maux et de 
grandes joies, fut assez heureuse. Mais je n'ai pu de 5 
longtemps voir dans les soirées d'hiver un fauteuil vide 
auprès du mien, sans que mon cœur ne se serrât doulou 
reusement. L'an passé, j'ai appris de vous, qui l'avez 
connue, sa vieillesse et sa mort. J'ai vu sa fille chez 
vous. Je l'ai vue, mais je ne dirai pas encore comme le 10 
vieillard de l'écriture : Et maintenant, rappelez à vous 
votre serviteur, Seigneur. Si un bonhomme comme moi 
peut être utile à quelqu'un, c'est à cette orpheline que 
je veux, avec votre aide, consacrer mes dernières forces. 
J'avais prononcé ces derniers mots dans le vestibule de 15 
l'appartement de madame de Gabry, et j'allais me séparer 
de cette aimable guide, quand elle me dit : 
- — Cher monsieur, je ne puis vous aider en cela autant 
que je voudrais. Jeanne est orpheline et mineure. Vous 
ne pouvez rien faire pour elle sans l'autorisation de son 20 
tuteur. 

— Ah ! m'écriai-je, je n'avais pas songé le moins du 
monde que Jeanne eût un tuteur. 

Madame de Gabry me regarda avec une visible expres- 
sion de surprise. Elle n'attendait pas du bonhomme tant 26 
de simplicité. 

Elle reprit : 

— Le tuteur de Jeanne Alexandre est maître Mouche, 
notaire à Levallois-Perret. Je crains que vous ne vous 
entendiez pas bien avec lui, car c'est un homme sérieux. 30 

— Eh ! bon Dieu ! m'écriai-je, avec qui donc voulez- 
vous que je m'entende à mon âge, si ce n'est avec les 
personnes sérieuses? 

Elle sourit avec une douce malice, comme souriait 
mon père, et dit : 35 
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— Avec ceux qui vous ressemblent, les innocents qui 
ont les mains pleines. M. Mouche n'est pas précisément 
de ceux-là: il a l'esprit retors et les mains crochues. 
Bien que j'aie très peu de plaisir à le rencontrer, nous 
5 irons ensemble, si vous voulez, lui demander la permis- 
sion d'aller voir Jeanne, qu'il a mise dans un pensionnat 
des Ternes où elle est très malheureuse. 

Nous prîmes jour ; je baisai les mains de madame de 
Gabry et nous nous séparâmes. 
10 

Du 2 au 5 mai. 

Je l'ai vu dans son étude, maître Mouche le tuteur de 
Jeanne. Petit, maigre et sec, son teint semble fait de la 
poussière de ses paperasses. C'est un animal lunette, 

15 car on ne peut l'imaginer sans ses lunettes. Je l'ai 
entendu, maître Mouche ; il a une voix de crécelle et il 
parle en termes choisis, mais j'eusse préféré qu'il ne 
choisît pas du tout ses termes. Je l'ai observé, maître 
Mouche; il est cérémonieux et guette son monde du 

20 coin de l'œil, sous ses lunettes. 

Maître Mouche est heureux, nous a-t-il dit, il est ravi 
de l'intérêt que nous portons à sa pupille. Mais il ne 
croit pas qu'on soit sur la terre pour s'amuser. Non, il 
ne le croit pas ; et je dirai, pour être juste, qu'on est de 

25 son avis quand on est près de lui, tant il est peu récré- 
atif. Il craindrait qu'on donnât une idée fausse et per- 
nicieuse de la vie à sa chère pupille en lui procurant 
trop de plaisirs! C'est pourquoi il supplie madame de 
Gabry de ne prendre que très rarement cette jeune fille 

30 chez elle. 

Nous quittâmes le poudreux tabellion et sa poudreuse 
étude, avec une autorisation en règle (tout ce qui vient de 
maître Mouche est en règle) de voir le premier jeudi de 
chaque mois mademoiselle Jeanne Alexandre chez made- 

35 moiselle Préfère, institutrice, rue Demours, aux Ternes. 
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Le premier jeudi de mai, je nie rendis chez mademoi- 
selle Préfère dont l'établissement me fut signalé d'assez 
loin par une enseigne en lettres bleues. Ce bleu me fut 
un premier indice du caractère de mademoiselle Virginie 
Préfère, lequel j'eus depuis l'occasion d'étudier ample- 5 
ment. Une servante effarée prit ma carte et m'aband- 
onna sans un mot d'espoir dans un froid parloir où je 
respirai cette odeur fade particulière aux réfectoires des 
maisons d'éducation. Le plancher de ce parloir avait été 
ciré avec une si impitoyable énergie que je pensai rester 10 
en détresse sur le seuil. Mais, ayant heureusement re- 
marqué des petits carrés de laine semés sur le parquet 
devant les chaises de crin, je parvins, en mettant succes- 
sivement le pied sur chacun de ces îlots de tapisserie, à 
m'avancer jusqu'à l'angle de la cheminée où je m'assis 15 



Il y avait" sur cette cheminée, dans un grand cadre 
doré, un écriteau qui s'intitulait, en gothique flamboyant : 
Tableau d'Honneur, et qui contenait un très grand nom- 
bre de noms, parmi lesquels je n'eus pas le plaisir de 20 
trouver celui de Jeanne Alexandre. Après avoir lu 
plusieurs fois ceux des élèves qui s'étaient honorées aux 
yeux de mademoiselle Préfère, je m'inquiétai de ne rien 
entendre venir. Mademoiselle Préfère aurait certaine- 
ment réussi à établir sur sas domaines pédagogiques le 25 
silence absolu des espaces célestes, si les moineaux n'a- 
vaient choisi sa cour pour y venir en essaims innombrables 
piailler à-bec-que-veux-tu. C'était plaisir de les entendre. 
Mais de les voir, le moyen, je vous prie, à travers les 
vitres dépolies? Il fallut me contenter du spectacle 30 
qu'offrait le parloir décoré du haut en bas, sur les quatre 
murs, des dessins exécutés par les pensionnaires de l'éta- 
blissement. Il y avait là des vestales, des fleurs, des 
chaumières, des chapiteaux, des volutes et une énorme 
tête de Tatius, roi des Sabins, signée Estelle Mouton. 35 
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J'admirais depuis assez longtemps l'énergie avec 
laquelle mademoiselle Mouton avait accusé les sourcils 
en broussailles et les yeux irrités du guerrier antique, 
quand un bruit plus léger que celui d'une feuille morte 

5 qui glisse au vent me fit tourner la tête. En effet, ce 
n'était pas une feuille morte ; c'était mademoiselle Pré- 
fère. Les mains jointes, elle avançait sur le miroir du 
parquet comme les saintes de la Légende dorée sur le 
cristal des eaux. Mais en toute autre occasion made- 

10 moiselle Préfère ne m'aurait pas fait songer, je crois, aux 
vierges chères à la pensée mystique. A ne considérer que 
son visage, elle m'aurait plutôt rappelé une pomme de 
rainette conservée pendant l'hiver dans le grenier d'une 
sage ménagère. Elle avait sur les épaules une pèlerine 

15 à franges qui n'offrait par elle-même rien de considérable, 
mais qu'elle portait comme si c'eût été un vêtement 
sacerdotal ou l'insigne d'une haute fonction civile. 

Je lui expliquai le but de ma visite et lui remis ma 
lettre d'introduction. 

20 — Vous avez vu M. Mouche, me dit-elle. Sa santé 
est-elle aussi bonne que possible ? C'est un homme si 
honnête, si. . . . 

Elle n'acheva pas et ses regards s'élevèrent au plafond. 
Les miens les y suivirent et rencontrèrent une petite 

25 spirale en dentelle de papier, qui, suspendue à la place 

d'un lustre, était destinée, selon mes conjectures, à attirer 

les mouches et à les détourner, par conséquent, des cadres 

dorés des glaces et du tableau d'honneur. 

— J'ai rencontré, dis-je, mademoiselle Alexandre chez 

30 madame de Gabry et j'ai pu apprécier l'excellent carac- 
tère et la vive intelligence de cette jeune fille. Ayant 
beaucoup connu ses parents, je me sens enclin à reporter 
sur elle l'intérêt qu'ils m'inspiraient. 

Pour toute réponse, mademoiselle Préfère soupira 

35 profondément, pressa sur son cœur sa mystérieuse pèle- 
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rine et contempla de nouveau la petite spirale de 
papier. 

Enfin elle me dit : 

— Puisque vous avez été, monsieur, l'ami de M. et de 
Madame Alexandre, j'aime à croire que vous avez dé- 5 
ploré, comme M. Mouche et comme moi, les folles spécu- 
lations qui les ont conduits à la ruine et ont réduit leur 
fille à la misère. 

Je songeai, en entendant ces paroles, que c'est un 
grand tort que d'être malheureux et que ce tort est 10 
i ni pardonnable à ceux qui furent longtemps dignes 
d'envie. Leur chute nous venge et nous flatte, et nous 
sommes impitoyables. 

Après avoir déclaré en toute franchise que j'étais tout 
à fait étranger aux affaires de banque, je demandai à la 15 
maîtresse de pension si elle était contente de mademoi- 
selle Alexandre. 

— Cette enfant est indomptable, s'écria mademoiselle 
Préfère. 

Et elle prit une attitude de haute école pour exprimer 20 
symboliquement la situation que lui créait une élève si diffi- 
cile à dresser. Puis, revenue à des sentiments plus calmes : 

— Cette jeune personne, dit-elle, n'est pas sans intelli- 
gence. Mais elle ne peut se résoudre à apprendre les 
choses par principes. 25 

Quelle étrange demoiselle que la demoiselle Préfère ! 
Elle marchait sans lever les jambes et parlait sans 
remuer les lèvres. Sans m'arrêter plus que de raison à 
ces particularités, je lui répondis que les principes étaient 
sans doute quelque chose d'excellent et que je m'en rap- 30 
portais sur ce point à ses lumières, mais qu'enfin, quand 
on savait une chose, il était indifférent qu'on l'eût apprise 
d'une façon ou d'une autre. 

Mademoiselle Préfère fit lentement un signe de dénéga- 
tion. Puis en soupirant : 35 
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— Ah ! monsieur, dit-elle ; les personnes étrangères à 
l'éducation s'en font des idées bien fausses. Je suis 
certaine qu'elles parlent dans les meilleures intentions 
du monde, mais elles feraient mieux, beaucoup mieux, de 

5 s'en rapporter aux personnes compétentes. 

Je n'insistai pas et lui demandai si je pourrais voir sans 
plus tarder mademoiselle Alexandre. 

Elle contempla sa pèlerine, comme pour lire dans 
l'emmêlement des franges, ainsi qu'en un grimoire, la 
10 réponse qu'elle devait rendre, et dit enfin: 

— Mademoiselle Alexandre a une pénitence à faire et 
une répétition à donner ; mais je serais désolée que vous 
vous fussiez dérangé inutilemeut. Je vais la faire appeler. 
Permettez-moi seulement, monsieur, pour plus de régu- 
15 larité, d'inscrire votre nom sur le registre des visiteurs. 
Elle s'assit devant la table, ouvrit un gros cahier et, 
/tirant de dessous sa pèlerine la lettre de maître Mouche 
qu'elle y avait glissée : 

— Bonnard par un d, n'est-ce pas ? me dit-elle en 
20 écrivant ; excusez-moi d'insister sur ce détail. Mais 

mon opinion est que les noms propres ont une ortho- 
graphe. Ici, monsieur, on fait des dictées de noms pro- 
pres ... de noms historiques, bien entendu ! 

Ayant inscrit mon nom d'une main déliée, elle me 

25 demanda si elle ne pourrait pas le faire suivre d'une 

qualité quelconque, telle qu'ancien négociant, employé, 

rentier, ou toute autre. Il y avait dans son registre une 

colonne pour les qualités. 

— Mon Dieu ! madame, lui dis-je, si vous tenez abso- 
30 lument à remplir votre colonne, mettez: membre de 

l'Institut. 

C'était bien la pèlerine de mademoiselle Préfère que 

je voyais devant moi ; mais ce n'était plus mademoiselle 

Préfère qui en était revêtue ; c'était une nouvelle per- 

35 sonne, avenante, gracieuse, câline, heureuse, radieuse, 
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celle-là. Ses yeux souriaient; les petites rides de son 
visage (le nombre en est grand !) souriaient ; sa bouche 
aussi souriait, mais d'un seul côté. J'ai reconnu depuis 
que c'était le beau côté. Elle parla ; sa voix allait à 
son air, c'était une voix de miel : * 5 

— Vous disiez donc, monsieur, que cette chère Jeanne est 
très intelligente. J'ai fait de mon côté la même observa- 
tion et je suis fière de m'être rencontrée avec vous. Cette 
jeune fille m'inspire en vérité beaucoup d'intérêt. Elle 
a ce que j'appelle un heureux caractère. Mais pardon- 10 
nez-moi d'abuser de vos précieux moments. 

Elle appela la servante qui se montra plus empressée 
et plus effarée que devant et qui disparut sur l'ordre 
d'avertir mademoiselle Alexandre que M. Sylvestre Bon- 
nard, membre de l'Institut, l'attendait au parloir. 15 

Mademoiselle Préfère n'eut que le temps de me confier 
qu'elle avait un profond respect pour les décisions de l'In- 
stitut quelles qu'elles fussent, et Jeanne parut, essoufflée, 
rouge comme une pivoine, les yeux grands ouverts, les 
bras ballants, charmante dans sa gaucherie naïve. 20 

— Comme vous êtes faite, ma chère enfant ! murmura 
mademoiselle Préfère, avec une douceur maternelle, en 
lui arrangeant son col. 

Jeanne était faite, il est vrai, d'une bien étrange façon. 
Ses cheveux, tirés en arrière et pris dans un filet duquel 25 
ils s'échappaient par mèches, ses bras maigres, enfermés 
jusqu'au coude dans des manches de lustrine, ses mains 
rouges d'engelures et dont elle semblait fort embarrassée, 
sa robe trop courte qui laissait voir des bas trop larges et 
des bottines éculées, une corde à sauter passée comme 30 
une ceinture autour de sa taille, tout cela faisait de 
Jeanne une demoiselle peu présentable. 

— Petite folle ! soupira mademoiselle Préfère, qui 
cette fois semblait, non plus une mère, mais une sœur 
aînée. 35 
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Puis, elle s'échappa en glissant comme une ombre sur 
le miroir du plancher. 

Je dis à Jeanne : 

; — Asseyez-vous, Jeanne, et parlez-moi comme a un 
5 ami. Ne vous plaisez-vous pas mieux ici cette année que 
Tannée dernière ? 

Elle hésita, puis me répondit avec un bon sourire 
résigné : 

— Pas beaucoup mieux. 

10 Je la priai de me dire quelle était sa vie dans cette 
maison. Elle commença à m'énumérer toutes sortes 
d'exercices, piano, style, chronologie des rois de France, 
couture, dessin, danse, catéchisme, savoir-vivre. . . . Que 
sais-je encore! Elle tenait dans ses mains, sans s'en 

15 apercevoir, les deux bouts de sa corde qu'elle soulevait 
et abaissait régulièrement en faisant son énumération; 
mais elle s'en avisa tout à coup, rougit, balbutia ; et je 
dus renoncer à connaître le programme complet des 
études de l'institution Préfère. 

20 Ayant interrogé Jeanne sur divers points et obtenu 
les réponses les plus confuses, je vis que la corde occupait 
cette jeune âme tout entière et j'entrai bravement dans 
ce grave sujet. 

— Vous sautez à la corde, lui dis-je. C'est un agréable 
25 exercice dont il ne faut pas abuser ; car un excès de oe 

genre pourrait nuire gravement à votre santé et je ne 
m'en consolerais pas, Jeanne ; je ne m'en consolerais pas. 

— Vous êtes bien bon, monsieur, me répondit la jeune 
fille, d'être venu me voir et de me parler, comme vous 

30 me parlez. Je n'ai pas pensé à vous remercier quand 
je suis entrée parce que j'étais trop surprise. Avez-vous 
vu madame de Gabry ? Parlez-moi d'elle, voulez- vous, 
monsieur ? 

— Madame de Gabry, répondis-je, va bien. Je vous 
35 dirai d'elle, Jeanne, ce qu'un vieux jardinier disait de 
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la châtelaine sa maîtresse quand on s'inquiétait d'elle à 
lui : " Madame est dans son chemin." Oui, madame de 
Gabry est dans son chemin ; vous savez, Jeanne, comme 
ce chemin est bon et de quel pas égal elle y marche. Je 
suis allé avec elle l'autre jour, loin, bien loin, et nous 5 
avons parlé de vous. Nous avons parlé de vous, mon 
enfant, sur la tombe de votre mère. 

— Je suis bien heureuse, me dit Jeanne. 
Et elle se mit à pleurer. 

C'est avec respect que je laissai couler ces larmes 10 
d'une jeune fille. Puis, tandis qu'elle s'essuyait les yeux : 

— Ne me direz-vous pas, Jeanne, lui demandai-je, 
pourquoi cette corde vous occupait tant tout à l'heure ? 

— Bien volontiers, monsieur ; c'est parce que je ne 
devais pas paraître avec une corde dans le parloir. Vous 15 
pensez bien qu'à mon âge on ne joue plus à la corde. * 
Quand la bonne m'a dit qu'un vieux monsieur. ... Oh ! 

*. . . qu'un monsieur m'attendait dans le parloir, j'étais 
occupée à faire sauter les petites ; alors, j'ai noué la corde 
autour de moi, comme cela, pour ne pas la perdre. C'était 20 
mal ; mais j'ai si peu l'habitude de recevoir des visites! 
Mademoiselle Préfère ne pardonne pas les fautes contre 
la tenue; elle me punira, bien sûr; et j'en suis très 
fâchée. 

— Cela est fâcheux, en effet, Jeanne. 25 
Elle prit un air très grave : 

— Oui, monsienr, cela est fâcheux, parce que quand je 
suis punie, je n'ai plus d'autorité sur les petites. 

Je ne me faisais pas une idée très nette de cet incon- 
vénient, mais Jeanne m'expliqua qu'étant chargée par 30 
mademoiselle Préfère d'habiller les enfants de la petite 
classe, de les laver, de leur apprendre la bienséance, 
l'alphabet, l'usage de l'aiguille, de les faire jouer et 
finalement de les coucher, la pièce faite, elle ne pouvait 
se faire obéir de ce turbulent petit peuple les jours où 35 
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elle était condamnée à garder son bonnet de nuit dans 
la classe ou à manger debout sa viande sur une assiette 
retournée. 

Ayant admiré intérieurement les pénalités édictées par 
5 la dame à la pèlerine enchantée, je répondis : 

— Si j'ai bien compris vos paroles, Jeanne, vous êtes à 
la fois élève et maîtresse. C'est un état fréquent dans 
le monde. On vous punit et vous punissez. 

— Oh ! monsieur, me répondit-elle, jamais je ne 
10 punis. 

— Et je devine, dis-je, que cette indulgence vous attire 
les réprimandes de mademoiselle Préfère. 

Elle sourit et cligna de l'œil. 

Je lui représentai alors que les difficultés où nous 
15 nous mettons en agissant de notre mieux, selon notre 
conscience, ne nous écœurent ni ne nous lassent, mais 
que ce sont, au contraire, de salutaires épreuves. Cette 
philosophie la toucha très peu. Elle parut même tout 
à fait indifférente à ma morale. N'était-ce point naturel ? 
20 et ne sais-je donc pas qu'il faut n'être plus innocent pour 
se plaire aux moralistes ? J'eus l'esprit de couper court 
à mes maximes : 

— Jeanne, dis-je, vous parliez tout à l'heure de ma- 
dame de Gabry. Parlons de votre fée. Elle était très 

25 joliment faite. Modelez-vous ici des figures de cire ? 
— Je n'ai pas de cire, me répondit-elle, en laissant 
tomber ses bras, pas de cire! 

— Pas de cire, m'écriai-je, dans une république 
d'abeilles ! 

30 Elle rit. 

— Et puis, voyez-vous, monsieur, ajouta-t-elle, mes 
figurines, comme vous dites, ne sont pas dans le pro- 
gramme de mademoiselle Préfère. Pourtant j'avais com- 
mencé un tout petit Saint Georges pour madame de 

35 Gabry, une poupée de Saint Georges avec une cuirasse 
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dorée. N'est-ce pas, monsieur Bonnard, que c'était bien 
pour un Saint Georges, une cuirasse dorée ? 

— Fort bien, Jeanne. Mais qu'est-il devenu ? 

— Je vais vous dire ; je l'ai gardé dans ma poche, parce 
que je n'avais pas d'autre place pour le mettre et ... je 5 
me suis assise dessus. 

Elle tira de sa poche une petite figure de cire qui 
n'avait plus forme humaine et dont les membres disloqués 
étaient retenus à peine par leur âme de fil de fer. A la 
vue de son héros ainsi fait elle fut prise d'attendrisse- 10 
ment et de gaîté. La gaîté l'emporta et elle partit d'un 
éclat de rire qui s'arrêta brusquement. 

Mademoiselle Préfère était debout, souriante, à la porte 
du parloir. 

— Cette chère enfant ! soupira la maîtresse de pen- 15 
sion de sa voix la plus tendre. Je crains qu'elle ne vous 
fatigue. D'ailleurs, vos moments sont précieux. 

Je priai mademoiselle Préfère de perdre cette illusion 
et, me levant pour prendre congé, je tirai de mes poches 
quelques tablettes de chocolat et autres douceurs que 20 
j'avais apportées. 

T- C'est cela ! me dit Jeanne, il y en a pour toute la 
pension. 

La dame à la pèlerine intervint : 

— Mademoiselle Alexandre, dit-elle, remerciez mon- 25 
sieur de sa générosité. 

Jeanne la regarda d'un air assez farouche; puis, se 
tournant vers moi, elle me dit avec une remarquable 
fermeté : 

— Je vous remercie, monsieur, de la bonté que vous 30 
avez eue de venir me voir. 

— Jeanne, lui dis-je en lui serrant les deux mains, 
restez une bonne et courageuse enfant. Au revoir. 

En se retirant avec ses paquets d« chocolat et de pâtis- 
series, il lui arriva de faire claquer les poignées de sa 35 
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corde contre le dossier d'une chaise. Mademoiselle Pré- 
fère indignée pressa son cœur à deux mains sous sa 
pèlerine et je m'attendis à voir s'évanouir son âme 
scolastique. 
5 Quand nous filmes seuls, elle reprit sa sérénité, et je 
dois dire, sans me flatter, qu'elle me sourit de tout un 
côté du visage. 

Mademoiselle, lui dis-je, profitant de ses bonnes dis- 
positions, j'ai remarqué que Jeanne Alexandre était un 
10 peu pâle. Vous savez mieux que moi combien l'âge 
indécis où elle est, exige de ménagements et de soins. 
Je vous offenserais en la recommandant plus instamment 
à votre vigilance. 

Ces paroles semblèrent la ravir. Elle contempla avec 
15 un air d'extase la petite spirale du plafond et s'écria en 
joignant les mains : 

Comme ces hommes éminents savent descendre jusque 
dans les plus infimes détails ! 

Je lui fis observer que la santé d'une jeune fille n'est 
20 pas un infime détail, et j'eus l'honneur de la saluer. Mais 
elle m'arrêta sur le seuil et me dit en confidence : 

— Excusez ma faiblesse, monsieur. Je suis femme et 
j'aime la gloire. Je ne puis vous cacher que je me sens 
honorée de la présence d'un membre de l'Institut dans 
25 ma modeste institution. 

J'excusai la faiblesse de mademoiselle Préfère et, 
songeant à Jeanne avec l'aveuglement de l'égoïsme, je 
me dis le long du chemin : Que ferons-nous de cette 
enfant ? 
30 

5 Juin. 

J'avais conduit ce jour-là jusqu'au cimetière de 

Marnes un vieux collègue de grand âge qui, selon la 

pensée de Goethe, ajrait consenti à mourir. Le grand 

35 Goethe, dont la puissance vitale était extraordinaire, 
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croyait en effet qu'on ne meurt que quand on le veut 
bien, c'est-à-dire quand toutes les énergies qui résistent à 
la décomposition finale, et dont l'ensemble fait la vie 
même, sont détruites jusqu'à la dernière. En d'autres 
termes il pensait qu'on ne meurt que quand on ne peut 5 
plus vivre. A la bonne heure ! il ne s'agit que de s'en- 
tendre et la magnifique pensée de Goethe se ramène, quand 
on sait la prendre, à la chanson de La Palisse. 

Donc mon excellent collègue avait consenti à mourir, 
grâce à deux ou trois attaques d'apoplexie des plus per- 10 
suasives et dont la dernière fut sans réplique. Je l'avais 
peu pratiqué de son vivant, mais il paraît que je devins 
son ami dès qu'il ne fut plus, car nos collègues me dirent 
d'un ton grave, avec un visage pénétré, que je devais 
tenir un des cordons du poêle et parler sur la tombe. 15 

Après avoir lu fort mal un petit discours que j'avais 
écrit de mon mieux, ce qui n'est pas beaucoup dire, j'allai 
me promener dans les bois de Ville-d'Avray et suivis, 
sans trop peser sur la canne du capitaine, un sentier cou- 
vert sur lequel le jour tombait en disques d'or. Jamais 20 
l'odeur de l'herbe et des feuilles humides, jamais la beauté 
du ciel sur les arbres et la sérénité puissante des formes 
végétales n'avaient pénétré si avant mes sens et toute 
mon âme, et l'oppression que je ressentais dans ce silence 
traversé d'une sorte de tintement continu était à la fois 25 
sensuelle et religieuse. 

Je m'assis à l'ombre du chemin sous un bouquet de 
jeunes chênes. Et là, je me promis de ne point mourir, 
ou du moins de ne point consentir à mourir avant de 
m'être assis de nouveau sous un chêne où, dans la paix 30 
d'une large campagne, je songerais à la nature de l'âme 
et aux fins dernières de l'homme. Une abeille, dont le 
corsage brun brillait au soleil comme une armure de 
vieil or, vint se poser sur une fleur de mauve d'une som- 
bre richesse et bien ouverte sur sa tige touffue. Ce n'était 35 
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certainement pas la première fois que je voyais un spec- 
tacle si commun, mais c'était la première que je le voyais 
avec une curiosité si affectueuse et si intelligente. Je 
reconnus qu'il y avait entre l'insecte et la fleur toutes 
5 sortes de sympathies et mille rapports ingénieux que je 
n'avais pas soupçonnés jusque-là. 

L'insecte, rassasié de nectar, s'élança en ligne hardie 
et je me relevai du mieux que je pus, et me rajustai sur 
mes jambes. 

10 — Adieu, dis-je à la fleur et à l'abeille. Adieu. 
Puissé-je vivre encore le temps de deviner le secret de 
vos harmonies. Je suis bien fatigué. Mais l'homme 
est ainsi fait qu'il ne se délasse d'un travail que par un 
autre. Ce sont les fleurs et les insectes qui me repose- 

15 ront, si Dieu le veut, de la philologie et de la diplo- 
matique. Combien le vieux mythe d'Antée est plein de 
sens ! J'ai touché la terre et je suis un nouvel homme, 
et voici qu'à soixante-dix ans de nouvelles curiosités 
naissent dans mon âme comme on voit des rejetons s'élan- 

20 cer du tronc creux d'un vieux chêne. 

4 Juin. 

J'aime à regarder de ma fenêtre la Seine et ses quais 
par ces matins d'un gris tendre qui donnent aux choses 

25 une douceur infinie. J'ai contemplé le ciel d'azur qui 
répand sur la baie de Naples sa sérénité lumineuse. 
Mais notre ciel de Paris est plus animé, plus bienveillant 
et plus spirituel. Il sourit, menace, caresse, s'attriste et 
s'égaie eomme un regard humain. Il verse en ce mo- 

30 ment une molle clarté sur les hommes et les bêtes de la 
ville qui accomplissent leur tâche quotidienne. Là-bas, 
sur l'autre berge, les forts du port Saint-Nicolas dé- 
chargent des cargaisons de cornes de bœuf, tandis que 
des hommes posés sur une passerelle volante font sauter 

35 lestement, de bras en bras, des pains de sucre jusque 
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dans la cale du bateau à vapeur. Sur le quai du nord, les 
chevaux de fiacre, alignés à l'ombre des platanes, la tête 
dans leur musette, mâchent tranquillement leur avoine, 
tandis que les cochers rubiconds vident leur verre devant 
le comptoir du marchand de vin, en guettant du coin de 5 
l'œil la pratique matinale. 

Les bouquinistes déposent leurs boîtes sur le parapet. 
Ces braves marchands d'esprit, qui vivent sans cesse de- 
hors, la blouse au vent, sont si bien travaillés par l'air, les 
pluies, les gelées, les neiges, les brouillards et le grand 10 
soleil, qu'ils finissent par ressembler aux vieilles statues des 
cathédrales. Ils sont tous mes amis et je ne passe guère 
devant leurs boîtes sans en tirer quelque bouquin qui me 
manquait jusque là, sans que j'en eusse le moindre 
soupçon. 15 

A mon retour au logis, ce sont les cris de ma gouver- 
nante, qui m'accuse de crever toutes mes poches et d'emplir 
la maison de vieux papiers qui attirent les rats. Thérèse 
est sage en cela, et c'est justement parce qu'elle est sage 
que je ne l'écoute pas ; car, malgré ma mine tranquille, 20 
j'ai toujours préféré la folie des passions à la sagesse de 
l'indifférence. Mais parce que mes passions ne sont 
point de celles qui éclatent, dévastent et tuent, le vul- 
gaire ne les voit pas. Elles m'agitent pourtant, et il 
m'est arrivé plus d'une fois de perdre le sommeil pour 25 
quelques pages écrites par un moine oublié ou imprimées 
par un humble apprenti de Pierre Schœffer. Et si ces 
belles ardeurs s'éteignent en moi, c'est que je m'éteins 
lentement moi-même. Nos passions, c'est nous. Mes 
bouquins, c'est moi. Je suis vieux et racorni comme 30 
eux. 

Un vent léger balaye avec la poussière de la chaussée 
les graines ailées des platanes et les brins de foin échappés 
à la bouche des chevaux. Ce n'est rien que cette pous- 
sière, mais en la voyant s'envoler, je me rappelle que 35 
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dans mon enfance je regardais tourbillonner une pous- 
sière pareille ; et mon âme de vieux Parisien en est tout 
émue. Tout ce que je découvre de ma fenêtre, cet 
horizon qui s'étend à ma gauche jusqu'aux collines de 
5 Chaillot et qui me laisse apercevoir l'Arc de Triomphe 
comme un dé de pierre, la Seine, fleuve de gloire, et ses 
ponts, les tilleuls de la terrasse des Tuileries, le Louvre 
de la Renaissance, ciselé comme un joyau ; à ma droite, 
du côté du Pont-Neuf, pons Lutetiœ Novus dictus, comme 

10 on lit sur les anciennes estampes, le vieux et vénérable 
Paris avec ses tours et ses flèches, tout cela c'est ma vie, 
c'est moi-même, et je ne serais rien sans ces choses qui se 
reflètent en moi avec les mille nuances de ma pensée et 
m'inspirent et m'animent. C'est pourquoi j'aime Paris 

15 d'un immense amour 

Et pourtant je suis las, et je sens qu'on ne peut se 
reposer au sein de cette ville qui pense tant, qui m'a 
appris à penser et qui m'invite sans cesse à penser. 
Comment n'être point agité au railieu.de ces livres qui 

20 sollicitent sans cesse ma curiosité et la fatiguent sans la 
satisfaire ? Tantôt, c'est une date qu'il faut chercher, 
tantôt un lieu qu'il importe de déterminer précisément 
ou quelque vieux terme dont il est intéressant de con- 
naître le vrai sens. Des mots? — Eh! oui, des mots. 

25 Philologue, je suis leur souverain ; ils sont mes sujets, et 
je leur donne, en bon roi, ma vie entière. Ne pourrai-je 
abdiquer un jour ? Je devine qu'il y a quelque part, 
loin d'ici, à l'orée d'un bois, une maisonnette où je trou- 
verais le calme dont j'ai besoin, en attendant qu'un plus 

30 grand calme, irrévocable celui-là, m'enveloppe tout 
entier. Je rêve un banc sur le seuil et des champs à 
perte de vue. Mais il faudrait qu'un frais visage sourît 
près de moi pour refléter et concentrer toute cette fraî- 
cheur ; je me croirais grand-père et tout le vide de ma 

35 vie serait comblé. 

Digitized by VjOOQLC 



LE CKIME DE SYLVESTRE BONNARD. 73 

Je ne suis point un homme violent et pourtant je 
m'irrite aisément et tous mes ouvrages m'ont causé 
autant de chagrins que de plaisirs. Je ne sais comment 
il se fit que je songeai alors à la très vaine et très négli- 
geable impertinence que se permit, à mon égard, voilà 5 
trois mois, mon jeune ami du Luxembourg. Je ne lui 
donne pas par ironie ce nom d'ami, car j'aime la jeunesse 
studieuse avec ses témérités et ses écarts d'esprit. Pour- 
tant mon jeune ami passa toutes les bornes. Maître Am- 
broise Paré qui procéda le premier à la ligature des 10 
artères et qui, ayant trouvé la chirurgie exercée par des 
barbiers empiriques, l'éleva à la hauteur où elle est 
aujourd'hui, fut attaqué dans sa vieillesse par tous les 
apprentis porte-lancette. Pris à partie en termes inju- 
rieux par un jeune étourdi qui pouvait être le meilleur 15 
fils du monde, mais qui n'avait pas le sentiment du re- 
spect, le vieux maître lui répondit dans son traité de la 
Mumie, de la Idcorne, des Venins et de la Peste, " Je 
le prie, lui dit le grand homme, je le prie, s'il a envie 
d'opposer quelques contredits à ma réplique, qu'il quitte 20 
les animosités et qu'il traite plus doucement le bon vieil- 
lard." Cette réponse est admirable sous la plume d'Am- 
broise Paré ; mais vînt-elle d'un rebouteux de village, 
blanchi dans le travail et moqué par un jouvenceau, elle 
serait louable encore. 25 

On croira peut-être que ce souvenir n'était que l'éveil 
d'une basse rancune. Je le crus aussi et je m'accusai de 
m'attacher misérablement aux propos d'un enfant qui ne 
sait ce qu'il dit. Mais mes réflexions à ce sujet prirent 
ensuite un meilleur cours ; c'est pourquoi je les note sur 30 
mon cahier. Je me rappelai qu'un beau jour de ma 
vingtième année (il y a de cela plus d'un demi-siècle), je 
me promenais dans ce même jardin du Luxembourg 
avec quelques camarades. Nous parlâmes de nos vieux 
maîtres et un de nous vint à nommer M. Petit-Radel, 35 
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érudit estimable qui jeta le premier quelque lumière sur 
les origines étrusques, mais qui eut le malheur de dresser 
un tableau chronologique des amants d'Hélène. Ce 
tableau nous fit beaucoup rire et je m'écriai : " Petit- 
5 Radel est un sot, non pas en trois lettres, mais bien en 
douze volumes." 

Cette parole d'adolescent est trop légère pour peser 
sur la conscience du vieillard. Puissé-je n'avoir lancé 
dans la bataille de la vie que des traits aussi innocents ! 

10 Mais je me demande aujourd'hui si, dans mon existence, 
je n'ai pas fait, sans m'en douter, quelque chose d'aussi 
ridicule que le tableau chronologique des amants d'Hé- 
lène. Le progrès des sciences rend inutiles les ouvrages 
qui ont le plus aidé à ce progrès. Comme ces ouvrages 

15 ne servent plus à grand'chose, la jeunesse croit de bonne 
foi qu'ils n'ont jamais servi à rien ; elle les méprise et, 
pour peu qu'il s'y trouve quelque idée trop surannée, elle 
en rit. Voilà comment, à vingt ans, je m'amusai de M. 
Petit-Radel et de son tableau de chronologie galante; 

20 voilà comment hier, au Luxembourg, mon jeune et irré- 
vérencieux ami. . . . 

Bentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre. 
Quoi ! tu veux qu'on t'épargne et n'as rien épargné. 

25 

6 juin. 

C'était le premier jeudi de juin. Je fermai mes livres 
et pris congé du saint abbé Droctovée qui, jouissant de 
la béatitude céleste, n'est pas bien pressé, je pense, de 

30 voir son nom et ses travaux glorifiés sur cette terre, dans 
une humble compilation sortie de mes mains. Le dirai- 
je ? Ce pied de mauve que je vis l'autre semaine visité 
par une abeille, m'occupe plus que tous les vieux abbés 
croisés et mitres. H y a dans un livre de Sprengel que 

35 j'ai lu dans ma première jeunesse, alors que je lisais 
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tout, quelques idée3 sur les amours des fleurs qui me re- 
viennent à l'esprit après un demi-siècle d'oubli et qui, 
aujourd'hui, m'intéressent à ce point que je regrette de 
n'avoir pas consacré les humbles facultés de mon âme à 
l'étude des insectes et des plantes. 5 

Et tantôt encore, ma gouvernante me surprit à la 
fenêtre de la cuisine examinant à la loupe des fleurs de 
giroflée. 

C'était en cherchant ma cravate que je faisais ces ré- 
flexions. Mais ayant fouillé inutilement un très grand 10 
nombre de tiroirs, j'eus recours à ma gouvernante. 'Thé- 
rèse vint clopin-clopant. 

— Monsieur, me dit-elle, il fallait me dire que vous 
sortiez et je vous aurais donné votre cravate. 

— Mais, Thérèse, répondis-je, ne serait-il pas meilleur 15 
de la placer dans un endroit où je pusse la trouver sans 
votre aide ? 

Thérèse ne daigna pas me répondre. 

Thérèse ne me laisse plus la disposition de rien. Je 
ne puis avoir un mouchoir sans le lui demander, et, 20 
comme elle est sourde, impotente et que, de plus, elle 
perd tout à fait la mémoire, je languis dans un perpétuel 
dénuement. Mais elle jouit avec un si tranquille orgueil 
de son autorité domestique, que je ne me sens pas le 
courage de tenter un coup d'état contre le gouvernement 25 
de mes armoires. 

Ma cravate, Thérèse ! m'entendez- vous ? ma cravate ! 
ou si vous me désespérez par de nouvelles lenteurs, ce 
n'est pas une cravate qu'il me faudra, c'est une corde 
pour me pendre. 30 

— Vous êtes donc bien pressé, monsieur, me répond 
Thérèse. Votre cravate n'est pas perdue. Rien ne se 
perd ici, car j'ai soin de tout. Mais laissez-moi au moins 
le temps de la trouver. 

— Voilà pourtant, pensai-je, voilà le résultat d'un 35 
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demi-siècle de dévouement. Ah ! si, par bonheur, cette 
inexorable Thérèse avait, une fois, une seule fois dans sa 
vie, manqué à ses devoirs de servante, si elle s'était trou- 
vée une minute en faute, elle n'aurait pas pris sur moi 
5 cet empire inflexible et j'oserais du moins lui résister. 
Mais résiste-t-on à la vertu? Les gens qui n'eurent 
point de faiblesses sont terribles ; on n'a point de prise 
sur eux. Voyez plutôt Thérèse ; pas un vice par où la 
prendre. Elle ne doute ni d'elle, ni de Dieu, ni du 

10 monde. C'est la femme forte, c'est la vierge sage de 
l'Écriture et, si les hommes l'ignorent, je la connais. Elle 
apparaît dans mon âme tenant à la main une lampe, 
une humble lampe de ménage qui brille sous les 
solives d'un toit rustique et qui ne s'éteindra jamais 

15 au bout de ce bras maigre, tors et fort comme un 
sarment. 

— Thérèse, ma cravate ! Ne savez-vous pas, malheu- 
reuse, que c'est aujourd'hui le premier jeudi de juin et 
que mademoiselle Jeanne m'attend? La maîtresse du 

20 pensionnat a dû faire cirer à point le plancher du parloir ; 
je suis sûr qu'on s'y mire à l'heure qu'il est et ce sera, 
une distraction pour moi, quand je m'y romprai les os, 
ce qui ne peut tarder, d'y voir comme dans une glace 
ma triste figure. Prenant alors pour modèle l'aimable 

25 et admirable héros dont l'image est ciselée sur la canne 
de l'oncle Victor, je m'efforcerai de ne point faire une 
trop laide grimace. Voyez ce beau soleil. Les quais 
en sont tout dorés et la Seine sourit par d'innombrables 
petites rides étincelantes. La ville est d'or ; une pous- 

30 sière blonde et dorée flotte sur ses beaux contours 
comme une chevelure. . . . Thérèse, ma cravate! . . . 
Ah î je comprends aujourd'hui le bonhomme Chrysale 
qui serrait ses rabats dans un gros Plutarque, A son 
exemple, je mettrai désormais toutes mes cravates entre 

35 les feuillets des Acta Sanctorum. 
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Thérèse me laissait dire et cherchait en silence. J'en- 
tendis qu'on sonnait doucement à notre porte. 

— Thérèse, dis-je, on sonne. Donnez-moi ma cravate 
et allez ouvrir ; ou bien allez ouvrir et, avec l'aide du 
ciel, vous me donnerez ensuite ma cravate. Mais ne 
restez pas ainsi, je vous prie, entre ma commode et notre 
porte comme une haquenée, si j'ose dire, entre deux 



Thérèse marcha vers la porte comme à l'ennemi. Mon 
excellente gouvernante est devenue avec l'âge très in- 10 
hospitalière. L'étranger lui est suspect. A l'entendre, 
cette disposition procède d'une longue expérience des 
hommes. Je n'eus pas le temps de considérer si la même 
expérience faite par un autre expérimentateur donnerait 
le même résultat. Maître Mouche m'attendait dans mon 15 
cabinet. 

Maître Mouche est encore plus jaune que je n'avais 
cru. Il a des lunettes bleues et ses prunelles trottent 
dessous, comme des souris derrière un paravent. 

Maître Mouche s'excuse d'être venu me déranger 20 
dans un moment. ... Il ne caractérise pas ce moment, 
mais je pense qu'il veut dire un moment où je n'ai pas 
de cravate. Ce n'est pas de ma faute, comme vous savez. 
Maître Mouche, qui n'en sait rien, n'en paraît d'ailleurs 
nullement offensé. Il craint seulement d'être importun. 25 
Je le rassure à demi. Il me dit que c'est comme tuteur 
de mademoiselle Alexandre qu'il est venu causer avec 
moi. Tout d'abord il m'invite à ne tenir aucun* compte 
des restrictions qu'il a cru devoir apporter primitivement 
à l'autorisation à nous accordée de voir mademoiselle 30 
Jeanne dans son pensionnat. Désormais l'établissement 
de mademoiselle Préfère me serait ouvert tous les jours, 
de midi à quatre heures. Sachant l'intérêt que je porte 
à cette jeune fille, il croit de son devoir de me renseigner 
sur la .personne à laquelle il a confié sa pupille. Made- 35 
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moiselle Préfère, qu'il connaît depuis longtemps, est en 
possession de toute sa confiance. Mademoiselle Préfère 
est-, selon lui, une personne éclairée, de bon conseil et de 
bonnes mœurs. 
5 — Mademoiselle Préfère, me dit-il, a des principes ; 
et c'est cbose rare, monsieur, par le temps qui court 
Tout est bien changé actuellement, et cette époque ne 
vaut pas les précédentes. 

— Témoin mon escalier, monsieur, répondis-je ; il se 
10 laissait monter, il y a vingt-cinq ans, le plus aisément du 

monde, et maintenant il m'essouffle et me rompt les 
jambes dès les premières marches. Il s'est gâté. Il y a 
aussi les journaux et les livres que jadis je dévorais sans 
résistance au clair de la lune et qui aujourd'hui, par le 
15 plus beau soleil, se moquent de ma curiosité et ne me 
montrent que du blanc et du noir, quand je n'ai point 
de lunettes. La goutte me travaille les membres. C'est 
là encore une des malices du temps. 

— Non seulement cela, monsieur, me répondit grave- 
20 ment maître Mouche ; mais ce qu'il y a de réellement 

mauvais dans notre époque, c'est que personne n'est con- 
tent de sa position. Il règne du haut en bas de la 
société, dans toutes les classes, un malaise, une inquié- 
tude, une soif de bien-être. 

25 — Mon Dieu î monsieur, répondis-je ; croyez-vous que 
cette soif de bien-être soit un signe des temps? Les 
hommes n'ont eu à aucune époque l'appétit du malaise. 
Ils ont* toujours cherché à améliorer leur état. Ce con- 
stant effort a produit de constantes révolutions. Il con- 

30 tinue, voilà tout. 

— Ah ! monsieur, me répondit maître Mouche, on 
voit bien que vous vivez dans vos livres, loin des affaires! 
Vous ne voyez pas, comme moi, les conflits d'intérêts, 
les luttes d'argent. C'est du grand au petit la même 
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effervescence. On se livre à une spéculation effrénée. 
Ce que je vois m'épouvante. 

Je me demandais si maître Mouche n'étftit venu chez 
moi que pour m'exprinier sa misanthropie vertueuse; 
mais j'entendis des paroles plus consolantes sortir de ses 5 
lèvres. Maître Mouche me présentait Virginie Préfère 
comme une personne digue de respect, d'estime et de 
sympathie, pleine d'honneur, capable de dévouement, 
instruite, discrète, lisant bien à haute voix, pudique et 
sachant poser des vésicatoires. Je compris alors qu'il ne 10 
m'avait fait une peinture si sombre de la corruption uni- 
verselle, qu'afin de faire mieux ressortir, par le con- 
traste, les vertus de l'institutrice. J'appris que l'établisse- 
ment de la rue Demours était bien achalandé, lucratif et 
en possession de l'estime publique. Maître Mouche, pour 15 
confirmer ses déclarations, étendit sa main gantée de 
laine noire. Puis il ajouta: 

— Je suis à même, par ma profession, de connaître le 
monde. Un notaire est un peu un confesseur. J'ai cru • 
de mon devoir, monsieur, de vous apporter ces bons 20 
renseignements au moment où un heureux hasard vous a 
mis en rapport avec mademoiselle Préfère. Je n'ai qu'un 
mot à ajouter : Cette demoiselle, qui ignore absolument 

la démarche que je fais prèâ de vous, m'a parlé l'autre 
jour de vous en termes profondément sympathiques. Je 25 
les affaiblirais en les répétant, et je ne pourrais d'ailleurs 
les redire sans trahir en quelque sorte la confiance de 
mademoiselle Préfère. 

— Ne la trahissez pas, monsieur, repondis-je, ne la 
trahissez pas. A vous dire vrai, j'ignorais que mademoi- 30 
selle Préfère me connût le moins du monde. Toutefois, 
puisque vous avez sur elle l'influence d'une ancienne 
amitié, je profiterai, monsieur, de vos bonnes dispositions 

à mon égard pour vous prier d'user de votre crédit auprès 
de votre ami en faveur de mademoiselle Jeanne Alex- 35 
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andre. Cette enfant, car c'est une enfant, est surchargée 
de travail. A la fois élève et maîtresse,* elle se fatigue 
beaucoup. De plus on la punit avec une puérilité 
dégoûtante, et c'est une nature généreuse que les humili- 
5 ations pousseraient à la révolte. 

— Hélas ! me répondit maître Mouche, il faut bien 
la préparer à la vie. On n'est pas sur la terre pour 
s'amuser et pour faire ses quatre cents volontés. 

— On est sur la terre, répondis-je vivement, pour se 
10 plaire dans le beau et dans le bien et pour faire ses 

quatre cents volontés quand elles sont nobles, spirituelles 
et généreuses. Une éducation qui n'exerce pas les 
volontés est une éducation qui déprave les âmes. Il faut 
que l'instituteur enseigne à vouloir. 
15 Je crus voir que maître Mouche m'estimait un pauvre 
homme. Il reprit avec beaucoup de calme et d'assur- 
ance. 

— Songez, monsieur, que l'éducation des pauvres doit 
• être faite avec beaucoup de circonspection et en vue de 

20 l'état de dépendance qu'ils doivent avoir dans la société. 
Vous ne savez peut-être pas que feu Noël Alexandre 
est mort insolvable, et que sa fille est élevée presque par 
charité. 

— Oh, monsieur! m'écriai-je, ne le disons pas. Le 
25 dire c'est se payer, et ce ne serait plus vrai. 

— Le passif de la succession, poursuivit le notaire, 
excédait l'actif. Mais j'ai pris des arrangements avec 
les créanciers, dans l'intérêt de la mineure. 

Il m'offrit de me donner des explications détaillées ; 
30 je les refusai, étant incapable de comprendre les affaires 

en général et celles de maître Mouche en particulier. 

Le notaire s'appliqua de nouveau à justifier le système 

d'éducation de mademoiselle Préfère, et me dit, en 

manière de conclusion: 
35 — On n'apprend pas en s'amusant. 
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— On n'apprend qu'en s'amusant, répondis-je. L'art 
d'enseigner n'est que l'art d'éveiller la curiosité des 
jeunes âmes pour la satisfaire ensuite, et la curiosité 
n'est vive et saine que dans les esprits heureux. Les 
connaissances qu'on entonne de force dans les in te 11 i- 5 
gences les bouchent et les étouffent. Pour digérer le 
savoir, il faut l'avoir avalé avec appétit. Je connais 
Jeanne. Si cette enfant m'était confiée, je ferais d'elle, 
non pas une savante, car je lui veux du bien, mais une 
enfant brillante d'intelligence et de vie et en laquelle 10 
toutes les belles choses de la nature et de l'art se refléte- 
raient avec un doux éclat. Je la ferais vivre en sympa- 
thie avec les beaux paysages, avec les scènes idéals de la 
poésie et de l'histoire, avec la musique noblement émue. 
Je lui rendrais aimable tout ce que je voudrais lui faire 15 
aimer. Il n'est pas jusqu'aux travaux d'aiguille que je 
ne rehausserais pour elle par le choix des tissus, le goût 
des broderies et le style des guipures. Je lui donnerais 
un beau chien et un poney pour lui enseigner à gouverner 
des créatures; je lui donnerais des oiseaux à nourrir 20 
pour lui apprendre le prix d'une, goutte d'eau et d'une 
miette de pain. Afin de lui créer une joie de plus, je 
voudrais qu'elle fut charitable avec allégresse. Et 
puisque la douleur est inévitable, puisque la vie est 
pleine de misères, je lui enseignerais cette sagesse chré- 25 
tienne qui nous élève au-dessus de toutes les misères et 
donne une beauté à la douleur même. Voilà comment 
j'entends l'éducation d'une jeune fille ! 

— Je m'incline, répondit maître Mouche en joignant 
ses deux gants de laine noire. 30 

Et il se leva. 

— Vous entendez bien, lui dis-je en le reconduisant, 
que je ne prétends pas imposer à mademoiselle Préfère 
mon système d'éducation qui est tout intime et parfaite- 
ment incompatible avec l'organisation des pensionnats 35 
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les mieux tenus. Je vous supplie seulement de lui per- 
suader de donner moins de travail et plus de récréation 
à Jeanne, de ne la punir que dans les cas de nécessité et 
de lui accorder autant de liberté d'esprit et de corps 
5 qu'en comporte le règlement de l'institution. 

C'est avec un sourire pâle et mystérieux que maître 
Mouche m'assura que mes observations seraient prises en 
bonne part et qu'on en tiendrait grand compte. 

Là-dessus, il me fit un petit salut et sortit, me laissant 
10 dans un certain état de trouble et de malaise. J'ai 
pratiqué dans ma vie des personnes de diverses sortes, 
mais aucune qui ressemble à ce notaire ou à cette insti- 
tutrice. 

15 6 Juillet. 

Maître Mouche m'ayant fort retardé par sa visite, je 
renonçai à aller voir Jeanne ce jour-là. Des devoirs 
professionnels m'occupèrent le reste de la semaine. Bien 
que dans l'âge du détachement, je tiens encore par mille 

20 liens à la société dans laquelle j'ai vécu. Je préside des 
académies, des congrès, des sociétés. Je suis accablé de 
fonctions honorifiques; j'en remplis jusqu'à sept bien 
comptées dans un seul ministère. Les bureaux vou- 
draient bien se débarrasser de moi, et je voudrais bien me 

25 débarrasser d'eux. Mais l'habitude est plus forte qu'eux 
et que moi, et je monte clopin-clopant les escaliers de 
l'État. Après moi, les vieux garçons de bureau se mon- 
treront entre eux mon ombre errant dans les couloirs. 
Quand on est très vieux il devient extrêmement difficile 

30 de disparaître. Il est pourtant temps, comme dit la chan- 
son, de prendre ma retraite et de songer à faire une fin. 

Une vieille marquise philosophe, amie d'Helvétius en 
son beau temps, et que je vis fort âgée chez mon père, 
reçut à sa dernière maladie la visite de son curé qui 

35 voulut la préparer à mourir. 
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— Cela est-il si nécessaire? lui répondit-elle. Je vois 
tout le monde y réussir parfaitement du premier coup. 

Mon père l'alla voir peu de temps après et la trouva 
fort mal. 

— Bonsoir, mon ami, lui dit-elle, en lui serrant la main, 5 
je vais voir si Dieu gagne à être connu. 

Voilà comment mouraient les belles amies des philoso- 
phes. Cette manière de finir n'est point, certes, d'une 
vulgaire impertinence, et des légèretés comme celle-là ne 
se trouvent pas dans la tête des sots. Mais elles me cho- 10 
quent. Ni mes craintes ni mes espérances ne s'arrangent 
d'un tel départ. Je voudrais au mien un peu de recueil- 
lement, et c'est pour cela qu'il faudra bien que je songe, 
d'ici à quelques années, à me rendre à moi-même, sans 
quoi je risquerais bien. . . . Mais, chut ! Que Celle qui 15 
passe ne se retourne pas en entendant son nom. Je puis 
bien encore soulever sans elle mon fagot. 

J'ai trouvé Jeanne tout heureuse. Elle m'a conté 
que, jeudi dernier, après la visite de son tuteur, made- 
moiselle Préfère l'avait affranchie du règlement et 20 
allégée de divers travaux. Depuis ce bienheureux jeudi, 
elle se promène librement dans le jardin qui ne manque 
que de fleurs et de feuilles; elle a même des facilités pour 
travailler à son malheureux petit Saint Georges. 

Elle me dit en souriant : 25 

— Je sais bien que c'est à vous que je dois tout cela. 
Je lui parlai d'autre chose, mais je remarquai qu'elle 

ne m'écoutait pas aussi bien qu'elle aurait voulu. 

— Je vois que quelque idée vous occupe, lui dis-je ; 
parlez-moi de cela, ou nous ne dirons rien qui vaille, ce 30 
qui ne sera digne ni de vous ni de moi. 

Elle me répondit : 

— Oh ! je vous écoutais bien, monsieur ; mais il est vrai 
que je pensais à quelque chose. Vous me pardonnerez 
n'est-ce pas? Je pensais qu'il faut que mademoiselle 35 
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Préfère vous aime beaucoup pour être devenue tout d'un 
coup si bonne avec moi. 

Et elle me regarda d'un air à la fois souriant et effaré 
qui me fit rire. 
5 — Cela vous étonne ? dis-je. 

— Beaucoup, me répondit-elle. 

— Pourquoi, s'il vous plaît? 

— Parce que je ne vois pas du tout, du tout, mais là ! 
. . . pas du tout de raisons pour que vous plaisiez à 

10 mademoiselle Préfère. 

— Vous me croyez donc bien déplaisant, Jeanne ? 
Elle mordilla ses lèvres, comme pour les punir d'avoir 

remué à tort, puis elle reprit d'un ton câlin, en me fai- 
sant de gros yeux doux, des yeux de caniche : 

15 — Je sens bien que j'ai dit une bêtise, mais en vérité 
je ne vois aucune raison pour que vous plaisiez à made- 
moiselle Préfère. Et pourtant vous lui plaisez beaucoup, 
beaucoup. Elle m'a fait appeler et m'a fait toutes sortes 
de questions sur vous. 

20 —En vérité? 

— Oui, elle voulait connaître votre intérieur. Ima- 
ginez-vous qu'elle m'a demandé l'âge de votre bonne ! 

Et Jeanne éclata de rire. 

— Eh bien, lui dis-je, qu'en pensez-vous ? 

25 Elle garda longtemps les yeux fixés sur le drap usé de 
ses bottines et elle semblait absorbée par une méditation 
profonde. Enfin, relevant la tête : 

— Je me défie, dit-elle. Il est bien naturel, n'est-ce 
pas, qu'on soit inquiète de ce qu'on ne comprend pas. 

30 Je sais bien que je suis une étourdie, mais j'espère que 
vous ne m'en voulez pas. 

— Non, certes, Jeanne, je ne vous en veux pas. 
J'avoue que sa surprise me gagnait et je remuais dans 

ma vieille tête cette pensée de la jeune fille : On est 
35 inquiet de ce qu'on ne comprend pas. 
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Mais, prise d'un nouvel accès de gaieté, elle s'écria : 

— Elle m'a demandé . . . devinez : je vous le donne 
en cent, je vous le donne en mille. Vous donnez votre 
langue aux chats ? Elle m'a demandé si vous aimiez la 
bonne chère. 5 

— Et comment avez-vous reçu, Jeanne, cette averse 
d'interrogations ? 

J'ai répondu : Je ne sais pas, mademoiselle. Et made- 
moiselle m'a dit : Vous êtes une petite sotte. Les 
moindres détails de la vie d'un homme supérieur doivent 10 
être remarqués. Sachez, mademoiselle, que M. Sylvestre 
Bonnard est une des gloires de la France. 

— Peste ! m'écriai-je. Et qu'en pensez-vous, made- 
moiselle ? 

— Je pense que mademoiselle Préfère avait raison. 15 
Mais je ne tiens pas . . . (c'est mal, ce que je vais vous 
dire) je ne tiens pas du tout, du tout, du tout à ce que 
mademoiselle Préfère ait raison en quoi que ce soit. 

— Eh bien ! soyez satisfait, Jeanne : mademoiselle 
Préfère n'avait pas raison. 20 

— Si ! Si ! elle avait bien raison. Mais je voulais 
aimer tous ceux qui vous aiment, tous sans exception, et 
je ne le peux plus, car il ne me sera jamais possible 
d'aimer mademoiselle Préfère. 

— Jeanne, écoutez moi, répondis-je gravement, made- 25 
moiselle Préfère est devenue bonne avec vous, soyez 
bonne avec elle. 

Elle répliqua d'un ton sec : 

— Il est très facile à mademoiselle Préfère d'être bonne 
avec moi ; et il me serait très difficile d'être bonne avec elle. 30 

Cest en donnant plus de gravité encore à mon langage 
que je repris : 

— Mon enfant, l'autorité des maîtres est sacrée. Votre 
maîtresse de pension réprésente auprès de vous la mère 
que vous avez perdue. T 35 
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A peine avais-je dit cette solennelle bêtise que je 
m'en repentis cruellement. L'enfant pâlit, ses yeux se 
gonflèrent. 

— Oh ! monsieur! s'écria-t-elle, comment pouvez vous 
5 dire une chose pareille, vous ? Vous n'avez pas connu 

maman. 

Oui, juste ciel, je l'avais connue, sa maman î Et com- 
ment, en effet, avais-je pu dire cela ? 
Elle répétait : 

10 — Maman ! ma chère maman ! ma pauvre maman ! 

Le hasard m'empêcha d'être sot jusqu'au bout. Je 

ne sais comment il se fît que j'eus l'air de pleurer. On 

ne pleure plus à mon âge. Il faut qu'une toux maligne 

m'ait tiré des larmes des yeux. Enfin, c'était à s'y 

15 tromper. Jeanne s'y trompa. Oh! quel pur, quel 
radieux sourire brilla alors sous ses beaux cils mouillés, 
comme du soleil dans les branches après une pluie d'été! 
Nous nous prîmes les mains, et nous restâmes longtemps 
sans nous rien dire, heureux. Les célestes harmonies, 

20 que j'entendis résonner dans mon âme sur cette tombe 
devant laquelle une sainte femme m'avait conduit, se 
prolongèrent en ce moment dans mon âme avec une 
infinie douceur. L'enfant dont je tenais les mains les 
entendait sans doute ; et le pauvre vieillard et la simple 

25 jeune fille, ravis hors dû monde sensible, virent un mo- 
ment la même ombre palpiter au-dessus d'eux. 

— Mon enfant, dis-je enfin, je suis très vieux et bien 
des secrets de la vie, que vous découvrirez peu à peu, me 
sont révélés. Croyez-moi : l'avenir est fait du passé. 

30 Tout ce que vous ferez pour bien vivre ici, sans révolte 
et sans amertume, vous servira à vivre un jour en paix 
et en joie dans votre maison. Soyez douce et sachez 
souffrir. Quand on souffre bien on souffre moins. S'il 
vous arrive un jour d'avoir un vrai sujet de plainte, 

35 je serai là pour vous entendre. Si vous êtes of- 
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fensée, madame de Gabry et moi nous le serons avec 
vous. 

— Votre santé est-elle tout à fait bonne, cher mon- 
sieur ? 

C'était mademoiselle Préfère, venue en tapinois, qui 5 
me faisait cette question accompagnée d'un sourire. Ma 
première pensée fut de l'envoyer à tous les diables, la 
seconde de constater que sa bouche était faite pour sou- 
rire comme une casserole pour jouer du violon, la troi- 
sième fut de lui rendre sa politesse et de lui dire que j'es- 10 
pérais qu'elle se portait bien. 

Elle envoya la jeune fille se promener dans le jardin ; 
puis, une main sur sa pèlerine et l'autre étendue vers le 
tableau d'honneur, elle me montra le nom de Jeanne 
Alexandre écrit en ronde en tête de la liste. 15 

— Je vois avec un sensible plaisir, lui dis-je, que vous 
êtes satisfaite de la conduite de cette enfant. Rien ne 
peut m'être plus agréable, et je suis porté à attribuer cet 
heureux résultat à votre affectueuse vigilance. J'ai pris 

la liberté de vous faire envoyer quelques livres qui 20 
peuvent intéresser et instruire des jeunes filles. Vous j uge- 
rez, après y avoir jeté les yeux, si vous devez les com- 
muniquer à mademoiselle Alexandre et à ses compagnes. 
La reconnaissance de la maîtresse de pension alla 
jusqu'à l'attendrissement et s'étendit en paroles. Pour 25 
y couper court : 

— Il fait bien beau aujourd'hui, dis-je. 

— Oui, me répondit-elle, et, si cela continue, ces 
chères enfants auront un beau temps pour prendre leurs 
ébats. 30 

— Vous voulez sans doute parler des vacances. Mais 
mademoiselle Alexandre, qui n'a plus de parents, ne 
sortira pas d'ici. Que fera-t-elle, mon Dieu, dans cette 
grande maison vide ? 

— Nous lui donnerons le plus de distractions 35 
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que nous pourrons. Je la conduirai dans les mu- 
sées et . . . 

Elle hésita, puis en rougissant : 

— ... et chez vous, si vous le permettez. 
5 — Comment donc ! m'écriai-je. Mais voila une excel- 
lente idée. 

Nous nous quittâmes fort amis l'un de l'autre. Moi 

d'elle parce que j'avais obtenu ce que je souhaitais; 

elle de moi, sans motif appréciable, ce qui, selon Pla- 

10 ton, la met au plus haut degré de la hiérarchie des 

âmes. 

Pourtant, c'est avec de mauvais pressentiments que 
j'introduis cette personne chez moi. Et je voudrais bien 
que Jeanne fût en d'autres mains que les siennes. Maître 
15 Mouche et mademoiselle Préfère sont des esprits qui 
passent le mien. Je ne sais jamais pourquoi ils disent 
ce qu'ils disent, ni pourquoi ils font ce qu'ils font ; il 7 
a en eux un fond mystérieux qui me trouble. Comme 
Jeanne me le disait tout à l'heure : on est inquiet de ce 
20 qu'on ne comprend pas. 

Hélas ! à mon âge on sait trop combien la vie est peu 
innocente; on sait trop ce qu'on perd à durer en ce 
monde et l'on n'a de confiance qu'en la jeunesse. 

25 16 août 

Je les attendais. Vraiment, je les attendais avec im- 
patience. Pour amener Thérèse à les bien accueillir, 
j'ai employé tout mon art d'insinuer et de plaire, mais 
c'est peu. Elles vinrent. Jeanne était, ma foi! toute 

30 pimpante. Ce n'est point sa mère, assurément. Mais 
aujourd'hui, pour la première fois, je m'aperçus qu'elle 
avait une physionomie agréable, chose qui, en ce monde, 
est fort utile à une femme. Je crois que son chapeau 
était un peu de travers, mais elle souriait, et la cité des 

35 livres en fut tout égayée. 
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J'observai Thérèse pour voir si ses rigueurs de vieille 
gardienne s'adoucissaient à la vue de la jeune fille. Je 
la vis arrêter sur Jeanne ses yeux ternes, sa face à 
longues peaux, sa bouche creuse, son menton pointu de 
vieille fée puissante. Et ce fut tout. 5 

Mademoiselle Préfère, de bleu vêtue, avançait, reculait, 
sautillait, trottinait, s'écriait, soupirait, baissait les yeux, 
levait les yeux, se confondait en politesses, n'osait pas, 
osait, n'osait plus, osait encore, faisait la révérence, bref, 
un manège. 10 

— Que de livres ! s'écria-t-elle. Et vous les avez tous 
lus, monsieur Bonnard ? 

— Hélas ! oui, répondis-je, et c'est pour cela que je ne 
sais rien du tout, car il n' y a pas un de ces livres 
qui n'en démente un autre, en sorte que, quand on 15 
les connaît tous, on ne sait que penser. J'en suis là, 
madame. 

Là-dessus, elle appela Jeanne pour lui communiquer 
ses impressions. Mais Jeanne regardait par la fenêtre : 

— Que c'est beau, nous dit-elle. J'aime tant voir 20 
couler la rivière. Cela fait penser à toutes sortes de 



Mademoiselle Préfère ayant ôté son chapeau et décou- 
vert un front agrémenté de boucles blondes, ma gouver- 
nante empoigna fortement le chapeau en disant qu'elle 25 
n'aimait pas à voir traîner les hardes sur les meubles. 
Puis elle s'approcha de Jeanne et lui demanda " ses nip- 
pes " en l'appelant sa petite demoiselle. La petite de- 
moiselle, lui donnant son mantelet et son chapeau, 
dégagea un cou gracieux et une taille ronde dont les 30 
contours se détachaient nettement sur la grande lumière 
de la fenêtre, et j'aurais souhaité qu'elle fût vue en ce 
moment par toute autre personne qu'une vieille servante, 
une maîtresse de pension frisée comme un agneau et un 
bonhomme d'archiviste paléographe. 35 
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— Vous regardez la Seine, lui dis-je ; elle étincelle au 
soleil. 

— Oui, répondit-elle, accoudée à la barre d'appui. On 
dirait une flamme qui coule. Mais voyez là bas comme 

5 elle semble fraîche sous les saules de la berge qu'elle 
reflète. Ce petit coin là me plaît mieux que tout le 
reste. 

— Allons ! répondis-je, je vois que la rivière vous 
tente. Que diriez-vous si, avec l'agrément de mademoi- 

10 selle Préfère, nous allions à Saint-Cloud par le bateau à 

vapeur que nous ne manquerons pas de trouver en aval 

du Pont-Royal? 

Jeanne était très contente de mon idée et maderaoi- 

. selle Préfère résolue à tous les sacrifices. Mais ma 

15 gouvernante n'entendait pas nous laisser partir ainsi. 

Elle me conduisit dans la salle à manger où je la suivis 

en tremblant. 

— Monsieur, me dit-elle quand nous fûmes seuls, vous 
ne pensez jamais à rien et il faut que ce soit moi qui 

20 songe à tout. Heureusement que j'ai bonne mémoire. 
Je ne jugeai pas opportun d'ébranler cette illusion 
téméraire. Elle poursuivit : 

— Ainsi ! vous vous en alliez sans me dire ce qui plaît 
à la petite demoiselle ? A cet âge là, on est bête, on 

25 n'aime rien, on mange comme un oiseau. Vous êtes 
bien difficile à contenter, vous, monsieur, mais au moins 
vous savez ce qui est bon. Ce n'est pas comme ces 
jeunesses. Elles ne se connaissent pas en cuisine. C'est 
souvent le meilleur qu'elles trouvent le pire, et le mau- 

30 vais qui leur semble bon, à cause du cœur qui n'e3t pas 
encore bien assuré à sa place, tant et si bien qu'on ne 
sait que faire avec elles. Dites-moi si la petite demoi- 
selle aime les pigeons aux petits pois et la crème à la 
vanille. 

35 — Ma bonne Thérèse, répondis-je, faites à votre gré, 
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et ce sera très bien. Ces dames sauront se contenter de 
notre modeste ordinaire. 
Thérèse reprit sèchement : 

— Monsieur, je vous parle de la petite demoiselle ; il 
ne faut pas qu'elle s'en aille de la maison sans avoir un 5 
peu profité. Quant à la vieille frisée, si mon dîner ne 
lui convient pas, elle pourra bien se sucer les pouces. Je 
m'en moque. 

Je retournai, l'âme en repos, dans la cité des livres où 
mademoiselle Préfère travaillait au crochet si tranquille- 10 
ment qu'on eût dit qu'elle était chez elle. Je faillis le 
croire moi-même. Elle tenait peu de place, il est vrai, 
au coin de la fenêtre. Mais elle avait si bien choisi sa 
chaise et son tabouret, que ces meubles semblaient faits 
pour elle. 15 

Jeanne, au contmire, donnait aux livres et aux ta- 
bleaux un bon regard expressif, presque triste, qui sem- 
blait un affectueux adieu. 

— Tenez, lui dis-je ; amusez-vous à feuilleter ce livre, 
qui ne peut manquer de vous plaire, car il contient de 20 
belles gravures. Et j'ouvris devant elle le recueil des 
costumes de Vecellio ; non pas, s'il vous plaît, la banale 
copie maigrement exécutée par des artistes modernes, 
mais bien un magnifique et vénérable exemplaire de 
l'édition princeps, laquelle est noble à l'égal des nobles 25 
dames qui figurent sur ses feuillets jaunis et embellis par 

le temps. 

En feuilletant les gravures avec une naïve curiosité, 
Jeanne me dit: 

— Nous parlions de promenade, mais c'est un voyage 30 
que vous me faites faire. Je voudrais aller loin, bien 
loin! 

— Eh bien ! mademoiselle, lui dis-je, il faut s'arranger 
commodément pour voyager. Vous êtes assise sur un 
coin de votre chaise que vous faites tenir sur un seul 35 
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pied, et le Vecellio doit vous fatiguer les genoux. As- 
seyez-vous pour de bon, mettez votre chaise d'aplomb 
et posez votre livre sur la table. 
Elle m'obéit en riant 
5 Je la regardais. Elle s'écria : 

— Venez voir le beau costume (C'était celui d'une 
dogaresse). Que c'est noble et quelles magnifiques idées 
cela donne ! Je vais vous dire : j'adore le luxe. 

— Il ne faut pas exprimer de semblables pensées, 
10 mademoiselle, dit la maîtresse de pension, en levant de 

dessus son ouvrage un petit nez informe. 

— C'est pourtant bien innocent, répondis-je. Il y a 
des âmes de luxe qui ont le goût inné des formes 
luxueuses. 

15 Le petit nez informe se rabattit aussitôt. 

— Mademoiselle Préfère aime le lu«e aussi, dit Jeanne; 
elle découpe des transparents de papier pour les lampes. 
C'est du luxe économique, mais c'est du luxe tout de 
même. 

20 Retournés à Venise, nous faisions la connaissance 
d'une patricienne vêtue d'une dalmatique brodée, quand 
j'entendis la sonnette. Je crus que c'était quelque 
patronnet avec sa manne, mais la porte de la cité des 
livres s'ouvrit et. . . . Tu souhaitais tout à l'heure, maître 

25 Sylvestre Bonnard, que d'autres yeux que des yeux 
lunettes et desséchés vissent ta protégée dans sa grâce ; 
tes souhaits sont comblés de la façon la plus inattendue 
Et comme à l'imprudent Thésée, une voix te dit : 

30 Craignez, Seigneur, craignez que le Ciel rigoureux 

Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux. 
Souvent dans sa colère il reçoit nos victimes, 
Ses présents sont souvent la peine de nos crimes. • 

La porte de la cité des livres s'ouvrit et un beau jeune 
35 homme parut, introduit par Thérèse. Cette vieille âme 
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simple ne sait qu'ouvrir ou fermer la porte aux gens ; 
elle n'entend rien aux finesses de l'antichambre et du 
salon. Il n'est dans ses mœurs ni d'annoncer ni de faire 
attendre. Elle jette les gens sur le palier ou bien elle 
vous les pousse à la tête. 5 

Voilà donc le beau jeune homme tout amené et je ne 
puis vraiment pas l'aller cacher de suite, comme un 
trésor, dans la pièce voisine. J'attends qu'il s'explique ; 
il le fait sans embarras, mais il me semble qu'il a re- 
marqué la jeune fille qui, penchée sur la table, feuillette 10 
le Vecellio. Je le regarde ; ou je me trompe fort, ou je 
l'ai déjà vu quelque part. Il se nomme Gélis. C'est là 
un nom que j'ai entendu je ne sais où. En fait, M. Gélis 
(puisque Gélis il y a) est fort bien tourné. Il me dit 
qu'il est en troisième année à l'École des Chartes, et qu'il 15 
prépare depuis quinze ou dix-huit mois sa thèse de sortie 
dont le sujet est l'état des abbayes bénédictines en 1700. 
Il vient de lire mes travaux sur le Monasticon et il est 
persuadé qu'il ne peut mener sa thèse à bonne fin sans 
mes conseils, d'abord, et sans un certain manuscrit que 20 # 
j'ai en ma possession et qui n'est autre que le registre 
des comptes de l'abbaye de Citeaux de 1683 à 1704. 

M'ayant édifié sur ces points, il me remet une lettre 
de recommandation signée du nom du plus illustre de 
me3 collègues. 25 

A la bonne heure, j'y suis, M. Gélis est tout uniment 
le jeune homme qui, l'an passé, m'a traité d'imbécile, sous 
les maronniers. Ayant déplié sa lettre d'introduction, je 
songe: 

— Ah ! Ah ! jeune infortuné, tu es bien loin de soup- 30 
çonner que je t'ai entendu et que je sais ce que tu penses 
de moi ... ou du moins ce que tu pensais ce jour-là, car 
ces jeunes têtes sont si légères ! Je te tiens, mon ami ; 
te voilà dans l'antre du lion et si soudainement, ma foi ! 
que le vieux lion surpris ne sait que faire de sa proie. 35 
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Mais toi, vieux lion, ne serais-tu pas un imbécile ? si tu 
ne Tes pas, tu le fus. Tu fus un sot d'avoir écouté M. 
Gélis au pied de la statue de Marguerite de Navarre, un 
double sot de l'avoir entendu, et un triple sot de n'avoir 
5 pas oublié ce qu'il eût mieux valu ne pas entendre. 

Ayant ainsi gourmande le vieux lion, je l'exhortai à 
se moutrer clément ; il ne se fit pas trop tirer l'oreille et 
devint bientôt si gai qu'il se retint pour ne pas éclater 
en joyeux rugissements. 

10 A la manière dont je lisais la lettre de mon collègue, 
je pouvais passer pour ne pas savoir mes lettres. Ce fut 
long, et M. Gélis aurait pu s'ennuyer, mais il regardait 
Jeanne et prenait son mal en patience. Jeanne tournait 
quelquefois la tête de notre côté. On ne peut rester 

15 immobile, n'est-ce pas ? Mademoiselle Préfère arrangeait 
ses boucles, et sa poitrine se gonflait de petits soupirs. 
Il faut dire que j'ai été moi-même honoré souvent de ces 
petits soupirs. 

— Monsieur, dis-je, en pliant la lettre, je suis heureux 
.20 de pouvoir vous être utile. Vous vous occupez de 

recherches qui m'ont moi-même bien vivement inté- 
ressé. J'ai fait ce que j'ai pu. Je sais comme vous — 
et mieux encore que vous — combien il reste à faire. Le 
manuscrit que vous me demandez est à votre disposition ; 
25 vous pouvez l'emporter, mais il n'est pas des plus petits, 
et je crains. . . . 

— Ah, monsieur ! me dit Gélis, les gros livres ne me 
font pas peur. 

Je priai le jeune homme de m'attendre et j'allai dans 
30 un cabinet voisin chercher le registre que je ne trouvai 
pas d'abord et que je désespérai même de trouver 
quand je reconnus, à des signes certains, que Thérèse 
avait mis de l'ordre dans le cabinet. Mais le registre 
était si grand et si gros que Thérèse n'était pas par- 
35 venue à le ranger assez complètement. Je le soulevai 
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avec peine et j'eus la joie de le trouver pesant à sou- 
hait. 

— Attends, mon garçon, me dis-je avec un sourire qui 
devait être très sarcastique, attends : je t'en vais accabler, 

il te rompra les bras, puis la cervelle. C'est la première 5 
vengeance de Sylvestre Bonnard. Nous aviserons eu- 
suite. 

Quand je rentrai dans la cité des livres, j'entendis M. 
Gélis et mademoiselle Jeanne causer ensemble, s'il vous 
plaît, comme les meilleurs amis du monde. Mademoi- 10 
selle Préfère, pleine de retenue, ne disait rien, mais les 
deux autres jasaient comme des oiseaux. m Et de quoi ? 
Du blond vénitien ! Oui, du blond vénitien ! Ce petit 
serpent de Gélis donnait à Jeanne, d'après les textes au- 
thentiques, le secret de la teinture dont les femmes de 15 
Titien et de Véronèse trempaient leur chevelure. Et 
mademoiselle Jeanne donnait gentiment son avis sur le 
blond de miel et le blond d'or. Je devinai que ce coquin 
de Veceilio était de l'affaire, qu'on s'était penché sur le 
livre et qu'on avait admiré ensemble la dogaresse de 20 
tantôt ou quelqu'autre patricienne de Venise. 

N'importe! Je parus avec mon énorme bouquin, 
pensant que Gélis ferait la grimace. C'était la charge 
d'un commissionnaire et j'en avais les bras endoloris. 
Mais le jeune homme le souleva comme une plume et le 25 
mit sous son bras en souriant. Puis il me remercia avec 
cette brièveté que j'estime, me rappela qu'il avait besoin 
de mes conseils et, ayant pris jour pour un nouvel entre- 
tien, partit en nous saluant tous le plus aisément du 
monde. 30 

— Il est gentil, ce garçon, dis-je. 

Jeanne tourna quelques feuillets du Veceilio et ne 
répondit pas. 
Hé! Hé! pensai-je. . . . 
Et nous allâmes à Saint-Cloud, 35 
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Septembre— Décembre. 
Les visites au bonhomme se sont succédé avec une 
exactitude dont je suis profondément reconnaissant à 
5 mademoiselle Préfère qui a fini par avoir son coin attitré 
dans la cité des livres. Elle dit maintenant : ma chaise, 
mon tabouret, mon casier. Son casier est une tablette 
dont elle a expulsé " les Poètes champenois " pour loger 
son sac à ouvrage. Elle est bien aimable et il faut que 

10 je sois un monstre pour ne pas l'aimer. Je la souffre 
dans toute la rigueur du mot. Mais que ne souffrirait- 
on pas pour Jeanne ? Elle donne à la cité des livres un 
charme dont je goûte le souvenir quand elle est partie. 
Elle est parfaitement ignorante, mais si bien douée que 

15 quand je veux lui montrer une belle chose, il se trouve 
que je ne l'avais jamais vue et que c'est elle qui me la 
fait voir. Il m'a été jusqu'ici impossible de lui faire 
suivre mes idées, mais j'ai souvent pris plaisir à suivre 
le spirituel caprice des siennes. 

20 Un homme plus sensé que moi songerait à la rendre 
utile. Mais n'est-il point utile dans la vie d'être aimable ? 
Sans être jolie, elle charme. Charmer, cela sert autant, 
peut-être, que de ravauder des bas. D'ailleurs je ne suis 
pas immortel et elle ne sera sans doute pas encore très 

25 vieille quand mon notaire (qui n'est point maître Mouche) 
lui lira certain papier que j'ai signé tantôt. 

Je n'entends pas qu'un autre que moi la pourvoie et 
la dote ; je ne suis pas moi-même bien riche et l'héritage 
paternel ne s'est pas accru dans mes mains. On n'amasse 

30 pas des écus à compulser de vieux textes. Mais mes 
livres, au prix où se vend aujourd'hui cette noble denrée, 
valent quelque chose. Il y a sur cette tablette quelques 
poètes du XVI e siècle que des banquiers disputeraient à 
des princes. Et je crois que ces Heures de Simon Vostre 

35 ne passeraient point inaperçues à l'hôtel Silvestre, non 
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plus que ces Preces piœ à l'usage de la reine Claude. J'ai 
pris soin de réunir et de conserver tous ces exemplaires 
rares et curieux qui peuplent la cité des livres, et j'ai cru 
longtemps qu'ils étaient aussi nécessaires à ma vie que 
l'air et la lumière. Je les ai bien aimés, et aujourd'hui 5 
encore je ne puis m'empêcher de leur sourire et de les 
caresser. Ces maroquins sont si plaisants à l'œil et ces 
vélins si doux au toucher! Il n'est pas un seul de ces 
livres qui ne soit digne, par quelque mérite singulier, de 
l'estime d'un galant homme. Quel autre possesseur 10 
saura les priser comme il faut ? Sais-je seulement si un 
nouveau propriétaire ne les laissera pas périr dans 
l'abandon, ou ne les mutilera pas par un caprice d'igno- 
rant? Dans quelles mains tombera cet incomparable 
exemplaire de l'Histoire de l'Abbaye de Saint- Germain 15 
des-Prês, aux marges duquel l'auteur lui-même, dans 
Jacques Bouîlîard, mit de sa main des notes substan- 
tielles ? . . . Maître Bonnard, tu es un vieux fou. Ta gou- 
vernante, la pauvre créature, est aujourd'hui clouée dans 
son lit par un rhumatisme rigoureux. Jeanne doit venir 20 
avec son chaperon et, au lieu d'adviser à les recevoir, 
tu songes à mille sottises. Sylvestre Bonnard, tu n'ar- 
riveras jamais à rien, c'est moi qui te le dis. 

Et précisément je les vois de ma fenêtre qui de- 
cendent de l'omnibus. Jeanne saute comme une chatte et 25 
mademoiselle Préfère se confie au bras robuste du con- 
ducteur avec les grâces pudiques d'une Virginie réchap- 
pée du naufrage et résignée cette fois à se laisser sauver. 
Jeanne lève la tête, me voit, rit, et c'est mademoiselle 
Préfère qui l'empêche d'agiter son ombrelle en signal 30 
d'amitié. Il y a un degré de civilisation auquel on 
n'amènera jamais mademoiselle Jeanne. Vous lui ap- 
prendrez, si vous voulez, tous les arts (ce n'est pas pré- 
cisément à mademoiselle Préfère que je m'addresse en ce 
moment), mais vous ne lui enseignerez jamais toutes les 35 
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manières. Elle a le tort, étant agréable, de l'être à sa 
façon. Il faut être un vieux fou comme moi pour par- 
donner cela. Quant aux jeunes fous (il s'en trouve 
encore) je ne sais ce qu'ils en penseront, ce n'est pas mon 
5 affaire. La voyez-vous qui file sur le trottoir, serrée 
dans son manteau, le chapeau en arrière, plume au vent 
comme un brick pavoisé ? Et véritablement elle a l'allure 
svelte et fière d'un fin voilier, si bien qu'elle me rappelle 
qu'un jour, étant au Havre. . . . Mais faut-il te répéter, 

10 Bonnard mon ami, que ta gouvernante est au lit et que 
tu dois aller ouvrir toi-même ta porte ? 

Ouvre, bonhomme Hiver . . . c'est le Printemps qui 
sonne. 

C'est Jeanne eu effet, Jeanne toute rose. Il s'en faut 

15 d'un étage que mademoiselle Préfère, essoufflée et in- 
dignée, atteigne le palier. 

J'expliquai l'état de ma gouvernante et proposai un 
dîner au restaurant. Mais Thérèse, toute puissante en- 
core sur son lit de douleur, décida qu'il fallait dîner à 

20 la maison. Les honnêtes gens, à son avis, ne dînaient 
pas au restaurant. D'ailleurs, elle avait tout prévu. Le 
dîner était acheté ; la concierge le cuirait. 

L'audacieuse Jeanne voulut aller voir si la vieille 
malade n'avait besoin de rien. Comme bien vous 

25 pensez, elle fut lestement renvoyée au salon, mais pas 
avec tant de rudesse que j'avais lieu de le craindre. 

— Si j'ai besoin de me faire servir, ce qu'à Dieu ne 
plaise! lui fut-il répondu, je trouverai quelqu'un de 
moins mignon que vous. Il me faut du repos. C'est une 

30 marchandise dont vous ne tenez pas boutique à la foire, 
sous l'enseigne de Motus-un-doigt-sur-la-bouche. Allez 
rire et ne restez pas ici, de peur que la vieillesse ne se 
gagne. 

Jeanne, nous ayant rapporté ces paroles, ajouta qu'elle 

35 aimait beaucoup le langage de la vieille Thérèse. Sur 
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quoi, mademoiselle Préfère lui reprocha d'avoir des 
goûts peu distingués. 

J'essayai de l'excuser par l'exemple de Molière. 

Il arriva alors que, montée sur mon échelle pour cher- 
cher un volume, elle en fit tomber toute une rangée; ce 5 
fut un écroulement sonore ; et mademoiselle Préfère en 
eut, en personne délicate, uue petite attaque de nerfs. 
Jeanne suivit lestement les livres au pied de l'échelle. 
C'était la chatte métamorphosée en femme attrapant des 
souris métamorphosées en bouquins. Un de ceux-là, 10 
l'intéressant, elle se mit à le lire assise sur ses talons. 
C'était, nous dit-elle, le Prince Grenouille. Mademoiselle 
Préfère se plaignit à cette occasion du peu de goût que 
Jeanne avait pour la poésie. On ne pouvait lui faire 
réciter sans faute la Mort de Jeanne Darc, par Casimir 15 
Delavigne. C'est à peine si elle avait pu retenir le Petit 
Savoyard. La maîtresse de pension n'admettait pas qu'on 
lût le Prince Grenouille avant de savoir par cœur les 
stances à Duperrier. Emportée par l'enthousiasme, elle 
récita d'une voix plus douce qu'un bêlement : 20 

Ta douleur, Duperrier, sera donc éternelle, 

Et les tristes discours 
Que te met en l'esprit l'amitié paternelle 

L'augmenteront toujours ; 



25 



Je sais de quels appas son enfance était pleine, 

Et n'ai pas entrepris, 
Injurieux ami de consoler ta peine 

Avecque son mépris. 

Puis, elle s'extasia : 30 

— Que cela est beau ! quelle harmonie ! Comment ne 
pas admirer des vers si jolis, si touchants! Mais pour- 
quoi Malherbe traite-t-il d'injurieux ami ce pauvre mon- 
sieur Duperrier déjà si éprouvé par la perte de sa fille ? 
Injurieux ami ! convenez que le terme est dur. 35 
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J'expliquai à cette poétique personne que cet " inju- 
rieux ami " qui la choquait si fort était une apposition, 
etc., etc. Ce que je dis lui dégageait si bien le cerveau 
qu'elle semblait prise d'une forte envie d'éternuer. Il 
5 fallait cependant que l'histoire du prince Grenouille filt 
extrêmement joyeuse, car Jeanne, sur son tapis, retenait 
à grand peine une forte envie de rire. Mais quand elle 
en eût fini avec le prince et la princesse du conte et les 
nombreux enfants qu'ils ne manquèrent pas d'avoir, elle 

10 prit un visage suppliant et me demanda la faveur de 
mettre un tablier blanc et d'aller à la cuisine s'occuper 
du dîner. 

— Jeanne, répondis-je avec la gravité d'un maître, 
je crois que, s'il s'agit de briser les assiettes, d'ébrécher 

15 les plats, de bosseler les casseroles et de défoncer les 
bouillottes, la créature quelconque que Thérèse a placée 
dans la cuisine suffira à sa tâche, car il me semble en- 
tendre en ce moment dans la cuisine des bruits désas- 
treux. Toutefois, je vous prépose, Jeanne, à la confec- 

20 tion du dessert. Allez chercher un tablier blanc ; je 
vous le ceindrai moi-même. 

En effet, je lui nouai solennellement le tablier de toile 
à la taille, et elle s'élança dans la cuisine où elle procéda, 
comme nous le sûmes plus tard, à des préparations incon- 

25 nues à Vatel, inconnues même à ce grand Carême qui 
commença ainsi son traité des pièces montées : " Les 
beaux arts sont au nombre de cinq : la peinture, la 
musique, la poésie, la sculpture et l'architecture, laquelle 
a pour branche principale la pâtisserie." 

30 Je n'eus pas à me louer de ce petit arrangement, car 
mademoiselle Préfère, restée seule avec moi, prit des 
allures terriblement inquiétantes. Elle me regarda avec 
des yeux pleins de larmes et de flammes et poussa d'é- 
normes soupirs. 

35 — Je vous plains, me dit-elle, un homme comme vous, 
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un homme d'élite, vivre seul avec une grossière servante ! 
(car elle est grossière, cela est incontestable). Quelle 
cruelle existence ! Vous avez besoin de repos, de ménage- 
ments, d'égards, de soins de toute sorte ; vous pouvez 
tomber malade. Et il n'y a pas de femme qui ne se 5 
ferait honneur de porter votre nom et de partager votre 
existence. Non ! il n'y en a pas : c'est mon cœur qui 
me le dit. 

Et elle pressait des deux mains ce cœur prêt sans 
cesse à s'échapper. 10 

J'étais littéralement désespéré. J'essayai de remontrer 
à mademoiselle Préfère que j'entendais ne rien changer 
au train de ma vie fort avancée et que j'avais autant 
de bonheur qu'en comportaient ma nature et ma des- 
tinée. 15 

— Non ! vous n'êtes pas heureux, s'écria-t-elle ; il vous 
faudrait auprès de vous une âme capable de vous com- 
prendre. Sortez de votre engourdissement, jetez les 
yeux autour de vous. Vous avez des relations étendues, 
de belles connaissances. On n'est pas membre de Fin- 2(X 
stitut sans fréquenter la société. Voyez, jugez, comparez. 
Une femme sensée ne vous refusera pas sa main. Je suis 
femme, monsieur : mon instinct ne me trompe pas ; il y 
a quelque chose là qui me dit que vous trouverez le bon- 
heur dans le mariage. Les femmes sont si dévouées, si 25 
aimantes (pas toutes, sans doute, mais quelques-unes)! 
Et puis elles sont sensibles à la gloire. Songez qu'à 
votre âge on a besoin comme Œdipe d'une Egérie. Votre 
cuisinière n'a plus de forces ; elle est sourde ; elle est 
infirme ; s'il vous arrivait malheur la nuit ! Tenez, je 30 
frémis, rien que d'y penser! 

Et elle frémissait réellement; elle fermait les yeux, 
serrait les poings, trépignait. Mon abattement était ex- 
trême. Avec quelle formidable ardeur elle reprit ; 

Votre santé ! votre chère santé ! La santé d'un mem- 35 
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bre de l'Institut. Je donnerais avec joie tout mon sang 
pour conserver les jours d'un savant, d'un littérateur, 
d'un homme de mérite.' Et une femme qui n'en ferait 
pas autant, je la mépriserais. Tenez, monsieur, j'ai 
5 connu la femme d'un grand mathématicien, d'un homme 
qui faisait des cahiers entiers de calculs dont il remplissait 
toutes les armoires de sa maison. Il avait une maladie 
de cœur et il dépérissait à vue d'œil. Et je voyais sa 
femme, là, tranquille auprès de lui. Je n'ai pas pu y 

10 tenir, je lui ai dit un jour : " ma chère, vous n'avez pas 
de cœur. A votre place, je ferais ... je ferais. ... Je ne 
sais pas ce que je ferais !" 

Elle s'arrêta épuisée. Ma situation était terrible. 
Dire nettement à mademoiselle Préfère ce que je pensais 

15 de ses conseils, il ne fallait pas y songer. Car me brouil- 
ler avec elle, c'était perdre Jeanne. Je pris donc la 
chose en douceur. D'ailleurs, elle était chez moi : cette 
considération m'aida à garder quelque courtoisie. 

— Je suis très vieux, mademoiselle, lui répondis-je, et 

20 je crains bien que vos avis ne viennent un peu tard. J'y 
songerai toutefois. En attendant, remettez-vous. Il 
serait bon que vous prissiez un verre d'eau sucrée. 

A ma grande surprise, ces paroles la calmèrent sou- 
dainement, et je la vis s'asseoir avec tranquillité dans son 

25 coin, près de son casier, sur sa chaise, les pieds sur son 
tabouret. 

Le dîner était complètement manqué. Mademoiselle 
Préfère, perdue dans un rêve, n'y prit point garde. Je 
suis fort sensible d'ordinaire à ces sortes de mésaventures ; 

30 mais celle-ci causa à Jeanne une telle joie que je finis 
moi-même par y prendre plaisir. Je ne savais pas encore, 
à mon âge, qu'un poulet brûlé d'un côté et cru de l'autre 
fût une chose comique ; les éclats de rire de Jeanne me 
l'apprirent. Ce poulet nous fit dire mille choses très 

35 spirituelles que j'ai oubliées et je fus enchanté qu'on ne 
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Peut pas raisonnablement rôti. Jeanne le remit à la 
broche, le grilla, le sauta au beurre. Et à chaque fois 
qu'il revenait sur la table, il était moins comestible et 
plus hilare que devant. C'était, quand nous le man- 
geâmes, une chose qui n'a de nom dans aucune cuisine. 5 

Le nougat fut encore plus extraordinaire. Il vint 
avec son poêlon, faute d'avoir pu en sortir. J'invitai 
Jeanne à le servir elle-même, pensant l'embarrasser. 
Mais elle cassa le poêlon, et nous en donna à chacun un 
morceau. Croire qu'à mon âge on mange des choses 10 
pareilles, c'est une idée qui ne peut entrer que dans une 
tête innocente. Mademoiselle Préfère, sortie de son rêve, 
repoussa avec indignation ce tesson au caramel, et me 
confia à ce propos qu'elle excellait à préparer les plats 
sucrés. 15 

— Ah ! s'écria Jeanne avec un air de surprise qui 
n'était pas tout à fait sans malice. 

Puis elle mit tous les morceaux du poêlon dans du 
papier, à l'intention de ses petites amies et spéciale- 
ment des trois petites demoiselles Mouton qui sont natu- 20 
Tellement enclines à la gourmandise. 

Au fond, j'étais très inquiet. Il me paraissait à peu 
près impossible de me maintenir longtemps en bons 
termes avec mademoiselle Préfère dont les fureurs matri- 
moniales avaient éclaté. Et cette demoiselle partie, 25 
adieu Jeanne ! Je profitai de ce que la bonne âme était 
allée mettre son manteau pour demander à Jeanne très 
précisément quel âge elle avait. Elle avait dix-huit ans 
et un mois. Je comptai sur mes doigts et trouvai qu'elle 
ne serait pas majeure avant deux ans et onze mois. 30 
Comment passer tout ce temps-là ? 

En me quittant, mademoiselle Préfère me serra la 
main avec tant d'expression que j'en tremblai de tous 
mes membres. 

— Au revoir, dis-je gravement à la jeune fille. Mais 35 
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écoutez-moi : votre ami est vieux et peut vous manquer. 
Promettez-moi de ne jamais vous manquer à vous-même, 
et je serai tranquille. Dieu vous garde, mon enfant ! 
Ayant fermé la porte sur elle, j'ouvris la fenêtre pour 
5 la voir s'en aller. Mais la nuit était sombre et je n'aper- 
çus que des ombres confuses qui glissaient sur le quai 
noir. Un bourdonnement immense et sourd montait 
jusqu'à moi, et j'eus le cœur serré. 
. Pauvre enfant! 
10 

15 décembre. 

Le roi de Thulé gardait une coupe d'or que son amante 
lui avait laissée en souvenir. Près de mourir et sentant 
qu'il avait bu pour la dernière fois, il jeta la coupe à la 

15 mer. Je garde ce cahier de souvenirs comme le vieux 
prince des mers brumeuses gardait sa coupe ciselée et, 
de même qu'il abîma son joyau d'amour, je brûlerai ce 
livre de mémoire. Ce n'est pas certes par une avarice 
hautaine et par un orgueil égoïste que je détruirai ce 

20 monument d'une humble vie ! mais je craindrais que les 
choses qui me sont chères et sacrées n'y parussent, par 
défaut d'art, vulgaires et ridicules. 

Je ne dis pas cela en vue de ce qui va suivre. Ridi- 
cule je l'étais certainement quand, prié à dîner chez 

25 mademoiselle Préfère, je m'assis dans une bergère (c'était 
bien une bergère) à la droite de cette inquiétante per- 
sonne. La table était dressée dans un petit salon, et je 
reconnus, au mauvais état du couvert, que. la maîtresse 
de pension était un de ces esprits éthérés qui planent 

30 au-dessus des réalités terrestres. Assiettes ébrécliées, 
verres dépareillés, couteau branlant dans le manche, 
fourchettes à dents jaunes, rien ne manquait de ce qui 
coupe net l'appétit d'un honnête homme. 

On me confia que le dîner était fait pour moi, pour 

35 moi seul, bien que maître Mouche en fût. Il faut que 
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mademoiselle Préfère se soit imaginé que j'ai pour le 
beurre des goûts de Sarmate, car celui qu'elle m'offrit, 
préparé en fines coquilles, était rance à l'excès. 

Le rôti acheva de m'empoisonner. Mais j'eus le plaisir 
d'entendre maître Mouche et mademoiselle Préfère parler 5 
de la vertu. Je di3 le plaisir, je devrais dire la honte, 
car les sentiments qu'ils exprimaient sont fort au-dessus 
de ma grossière nature. 

Ce qu'ils disaient me prouva clair comme le jour que 
le dévouement était leur pain quotidien et que le sacrifice 10 
leur était aussi nécessaire que l'air et l'eau. Voyant que 
je ne mangeais pas, mademoiselle Préfère fit mille efforts 
pour vaincre ce qu'elle était assez bonne pour nommer 
ma discrétion. Jeanne n'était pas de la fête parce que, 
me dit-on, sa présence, contraire au règlement, aurait 15 
blessé l'égalité si nécessaire à maintenir entre tant de 
jeunes élèves. Je la félicitai intérieurement d'avoir " 
échappé au beurre mérovingien, aux radis amples et 
creux comme des urnes; au rôti coriace et autres curio- 
sités de bouche auxquelles je m'étais exposé pour 20 
l'amour d'elle. 

La servante désolée servit quelque chose de liquide 
qu'on nomma je ne sais pourquoi une crème, et disparut 
comme une ombre. 

Alors, mademoiselle Préfère raconta à maître Mouche 25 
avec de grands transports tout ce qu'elle m'avait dit dans 
la cité des livres, pendant que ma gouvernante était au 
lit. Son admiration pour un membre de l'Institut, ses 
craintes de me voir malade et seul, la certitude où elle 
était qu'une femme intelligente serait heureuse et fière 30 
de partager mon existence, elle ne dissimula rien ; bien 
au contraire, elle ajouta de nouvelles folies. Maître 
Mouche approuvait de la tête en cassant des noisettes. 
Puis, après tout ce verbiage, il demanda avec un agré- 
able sourire ce que j'avais répondu. 35 
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Mademoiselle Préfère, une main sur son cœur et 
l'autre étendue vers moi, s'écria : 

— Il est si affectueux, si supérieur, si bon et si grand! 
Il a répondu. . . . Mais je ne saurais pas moi, simple 

5 femme, répéter les paroles d'un membre de l'Institut : il 
suffit que je les résume. Il a répondu : oui, je vous 
comprends, oui. 

• Ayant ainsi parlé, elle me prit une main. Maître 
Mouche se leva, tout ému, et me saisit l'autre main. 

10 — Je vous félicite, monsieur, me dit-il. 

J'ai quelquefois eu peur dans ma vie, mais je n'avais 
jamais éprouvé un effroi d'une nature aussi nauséabonde. 
Je ressentais une terreur écœurante. 

Je dégageai mes deux mains et, m'étant levé pour 

15 donner toute la gravité possible à mes paroles: 

— Madame, dis-je, je me serai mal expliqué chez moi 
ou je vous aurai mal comprise ici. Dans les deux cas, une 
déclaration nette est nécessaire. Permettez-moi, madame, 
de la faire tout uniment. Non, je ne vous ai pas com- 

20 prise ; j'ignore absolument quel peut être le parti que 
vous avez en vue pour moi, si toutefois vous en avez un. 
Dans tous les cas, je ne veux pas me marier. Ce serait 
à mon âge une impardonnable folie et je ne puis pas 
encore, à l'heure qu'il est, me figurer qu'une personne de 

25 sens, comme vous, ait pu me donner le conseil de me 
marier. J'ai même tout lieu de croire que je me trompe, 
et que vous ne m'avez rien dit de semblable. Dans ce 
cas vous excuserez un vieillard déshabitué du monde, 
peu fait au langage des dames et désolé de son erreur. 

30 Maître Mouche retourna tout doucement à sa place 
où, faute de noisettes, il tailla un bouchon. 

Mademoiselle Préfère, m'ayant considéré pendant quel- 
ques instants avec ces petits yeux ronds et secs que je ne 
lui connaissais pas encore, reprit sa douceur et sa grâce 

35 ordinaires. C'est d'une voix mielleuse qu'elle s'écria: 
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— Ces savants ! ces hommes de cabinet ! ils sont 
comme des enfants. Oui, monsieur Bonnard, vous êtes 
un véritable enfant! 

Puis, se tournant vers le notaire, qui se tenait coi, le 
nez sur son bouchon. 5 

— Oh! ne l'accusez pas! lui dit-elle d'une voix 
suppliante. Ne l'accusez pas ! Ne pensez pas de mal de 
lui. Je vous en prie. N'en pensez pas ! Faut-il vous 
le demander à genoux ? 

Maître Mouche examina son bouchon sur toutes ses 10 
faces, sans s'expliquer autrement. 

J'étais indigné ; à en juger à la chaleur que je sentais 
à la tête, mes joues devaient être extrêmement rouges. 
Cest par cette circonstance que je m'explique les paroles 
que j'entendis à travers le bourdonnement de mes 15 
tempes. 

— Il m'effraie, notre pauvre ami. Monsieur Mouche, 
veuillez ouvrir la fenêtre. Il me semble qu'une com- 
presse d'arnica lui ferait du bien. 

Je m'enfuis dans la rue avec un indicible sentiment 20 
de honte. 

— Ma pauvre Jeanne ! 

20 décembre. 

Je fus huit jours sans entendre parler de l'institution 25 
Préfère. Ne pouvant rester plus longtemps sans nou- 
velles de la fille de Clémentine et songeant d'ailleurs que 
je me devais à moi-même de ne pas quitter la place, je 
pris le chemin des Ternes. 

Le parloir me sembla plus froid, plus humide, plus 30 
inhospitalier, plus insidieux et la servante plus effarée, 
plus silencieuse que jamais. Je demandai Jeanne et ce 
fut, après un assez longtemps, mademoiselle Préfère qui 
se montra, grave, pâle, les lèvres minces, les yeux durs. 

— Monsieur, je regrette vivement, me dit-elle en croi- 35 
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sant les bras sous sa pèlerine, de ne pouvoir vous per- 
mettre de voir aujourd'hui mademoiselle Alexandre; 
mais cela m'est impossible. 

— Et pourquoi donc? demandai-je, étonné. 

5 — Monsieur, me répondit-elle, les raisons qui m'ob- 
ligent à rendre vos visites ici moins fréquentes sont d'une 
nature particulièrement délicate et je vous prie de 
m'épargner la contrariété de les dire. 

— Madame, répondis-je, je suis autorisé par le tuteur 
10 de Jeanne à voir sa pupille tous les jours. Quelles rai- 
sons pouvez-vous avoir de vous mettre en travers des 
volontés de M. Mouche? 

— Le tuteur de mademoiselle Alexandre (et elle 
pesait sur ce nom de tuteur comme sur un point d'appui 

15 solide) souhaite aussi vivement que moi voir la fin de 
vos assiduités. 

— Veuillez, s'il en est ainsi, me donner ses raisons et 
les vôtres. 

Elle contempla la petite spirale de papier et répondit 
20 avec un calme sévère : 

— Vous le voulez ? Bien qu'une telle explication soit 
pénible pour une femme, je cède à vos exigences. Cette 
maison, monsieur, est une maison honorable. J'ai ma 
responsabilité : je dois veiller comme une mère sur chac- 

25 une de mes élèves. Vos assiduités auprès de mademoi- 
selle Alexandre ne pourraient se prolonger sans nuire à 
cette jeune fille. Mon devoir est de les faire cesser. 

— Je ne vous comprends pas, répondis-je ; et c'était 
bien la vérité. Elle reprit lentement: 

30 — Vos assiduités dans cette maison sont interprétées 
par les personnes les plus respectables et les moins soup- 
çonneuses d'une telle façon que je dois, dans l'intérêt de 
mon établissement et dans l'intérêt de mademoiselle 
Alexandre, les faire cesser au plus vite. 

35 — Madame, m'écriai-je, j'ai entendu bien des sottises 
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dans ma vie, mais aucune qui soit comparable à celle 
que vous venez de dire! 

Elle me répondit simplemeut : 

— Vos injures ne m'atteignent pas. On est bien forte 
quand on accomplit un devoir. 5 

Et elle pressa sa pèlerine contre son cœur, non plus 
cette fois pour contenir, mais sans doute pour caresser ce 
cœur généreux. 

— Madame, dis-je, en la marquant du doigt, vous avez 
soulevé l'indignation d'un vieillard. Faites en sorte que 10 
ce vieillard vous oublie, et n'ajoutez pas de nouveaux 
méfaits à ceux que-je découvre. Je vous avertis que je 
ne cesserai pas de veiller sur mademoiselle Jeanne Alex- 
andre. Si vous la violentez en quoi que ce soit, malheur 

à vous ! 15 

Elle devenait plus tranquille à mesure que je m'ani- 
mais et c'est avec un beau sang-froid qu'elle me re- 
pondit : 

— Monsieur, je suis trop éclaircie sur la nature de 
l'intérêt qne vous portez à cette jeune fille pour ne pas 20 
la soustraire à cette surveillance dont vous me menacez. 
J'aurais dû, voyant l'intimité plus qu'équivoque avec 
laquelle vous vivez avec votre gouvernante, épargner 
votre contact à une innocente enfant. Je le ferai à l'ave- 
nir. Si j'ai été jusqu'ici trop confiante, ce n'est pas vous, 25 
c'est mademoiselle Alexandre qui peut me le reprocher ; 
mais elle est trop naïve, trop pure, grâce à moi, pour 
soupçonner la nature du péril que vous lui avez fait 
courir. Vous ne m'obligerez pas, je suppose, à l'en in- 
struire. 30 

— Allons, me dis-je en haussant les épaules, il fallait, 
mon pauvre Bonnard, que tu vécusses jusqu'à présent 
pour apprendre exactement ce que c'est qu'une méchante 
femme. A présent ta science est complète à cet égard. 

Je sortis sans répondre, et j'eus le plaisir de voir, à la 35 
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subite rougeur de la maîtresse de pension, que mon 
silence la touchait beaucoup plus que n'avaient fait mes 
paroles. 

Je traversai la cour en regardant de tous côtés si je 
5 n'apercevrais pas Jeanne. Elle me guettait ; elle courut 
à moi. 

— Si on touche à un de vos cheveux, Jeanne, écrivez- 
moi. Adieu. 

— Non ! pas adieu ! 
10 Je répondis : 

— Non ! non ! pas adieu. Écrivez-moi. 

J'allai tout droit chez madame de Gabry. 

— Madame est à Rome avec monsieur. Monsieur ne 
15 le savait donc pas ? 

— Si fait ! répondis-je, madame me l'a écrit. 

Elle me l'avait écrit en effet et il fallait que j'eusse un 
peu perdu la tête pour l'oublier. Ce fut l'opinion du 
domestique, car il me regarda d'un air qui disait : " Mon- 

20 sieur Bonnard est tombé en enfance," et il se pencha sur 
la rampe de l'escalier pour voir si je ne me livrerais pas 
à quelque action extraordinaire. Mais je descendis rai- 
sonnablement les degrés et il se retira désappointé. 
Eu rentrant chez moi, j'appris que M. Gélis était dans 

25 le salon. Ce jeune homme me fréquente assidûment. Il 
n'a certes pas le jugement sûr, mais son esprit n'est pas 
banal. Cette fois sa visite ne laissa pas que de m'em- 
barrasser. Hélas! pensai-je, je vais dire à mon jeune 
ami quelque sottise et il trouvera aussi que je baisse. Je 

30 ne puis pourtant pas lui expliquer que j'ai été demandé 
en mariage et traité d'homme sans mœurs, que Thérèse 
est soupçonnée et que Jeanne reste au pouvoir de la 
femme la plus scélérate de la terre. Je suis vraiment en 
bel état pour parler des abbayes cisterciennes avec un 

35 jeune et malveillant érudit. Allons, pourtant, allons ! . . . 
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Mais Thérèse m'arrêta : 

— Comme vous êtes rouge, monsieur ! me dit-elle 
d'un ton de reproche. 

— C'est le printemps, lui répondis-je. 

Elle se récria : 5 

— Le printemps au mois de décembre ? 

Nous sommes en effet au mois de décembre. Ah! 
quelle tête est la mienne et le bel appui qu'a en moi la 
pauvre Jeanne! 

— Thérèse, prenez ma canne et mettez-la, s'il se peut, 10 
dans un endroit où on la retrouve. 

— Bonjour, monsieur Gélis. Comment vous portez- 
vous? 

Sans date. 

Le lendemain le bonhomme voulut se lever, le bon- 15 
homme ne le put pas. Elle était rude, la main invisible 
qui le tenait étendu sur son lit. Le bonhomme, exacte- 
ment cloué, se résigna à ne pas bouger, mais ce furent 
ses idées qui trottèrent. 

Il fallait qu'il eût une forte fièvre, car mademoiselle 20 
Préfère, les abbés de Saint-Germain-des-Prés et le do- 
mestique de madame de Gabry lui apparaissaient sous 
des formes fantastiques. Le domestique notamment s'al- 
longeait sur sa tête en grimaçant comme une gargouille 
de cathédrale. J'avais l'idée qu'il y avait beaucoup de 25 
monde, beaucoup trop de monde dans ma chambre. 

Cette chambre est meublée à l'antique; le portrait 
de mon père en grand uniforme et celui de ma mère en 
robe de cachemire pendent au mur sur une tapisserie de 
papier à ramages verts. Je le sais et je sais même que 30 
tout cela est bien fané. Mais la chambre d'un vieil 
homme n'a pas besoin d'être coquette ; il suffit qu'elle 
soit propre et Thérèse y pourvoit. Celle-ci est, de plus, 
assez imagée pour plaire à mon esprit resté un peu en- 
fantin et musard. Il y a aux murs et sur les meubles 35 
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des choses qui d'ordinaire me parlent et m'égaient. Mais 
que me veulent aujourd'hui toutes ces choses? Elles 
sont devenues criardes, grimaçantes et menaçantes. Cette 
statuette, moulée sur une des Vertus théologales de 
5 $otre-Dame de Brou, si ingénue et si gracieuse dans 
son état naturel, fait maintenant des contorsions et me 
tire la langue. Et cette belle miniature, dans laquelle 
un des plus suaves élèves de Jehan Fouquet s'est repré- 
senté, ceint de la cordelière des fils de François, offrant 

10 à genoux son livre au bon duc d'Angoulême, qui donc 
Ta ôtée de son cadre, pour mettre à la place une grosse 
tête de chat qui me regarde avec des yeux phosphores- 
cents ? Les ramages du papier sont devenus aussi des 
têtes vertes et difformes. . . . Non pas, ce sont bien, au- 

15 jourd'hui comme il y a vingt ans, des feuillages imprimés 
et pas autre chose. . . . Non, je disais bien, ce sont des 
têtes avec des yeux, un nez, une bouche, des têtes ! . . . 
Je comprends : ce sont à la fois des têtes et des feuil- 
lages. Je voudrais bien ne pas les voir. 

20 Là, à ma droite, la jolie miniature du franciscain est 
revenue, mais il me semble que je la retiens par un acca- 
blant effort de ma volonté et que, si je me lasse, la 
vilaine tête de chat va revenir. Je n'ai pas le délire; 
je vois bien Thérèse au pied de mon lit; j'entends 

25 bien qu'elle me parle, et je lui répondrais avec une 
parfaite lucidité si je n'étais pas occupé à maintenir 
dans leur figure naturelle tous les objets qui m'en- 
tourent. 

Voici venir le médecin. Je ne l'avais pas demandé ; 

30 mais j'ai plaisir à le voir. C'est un vieux voisin à qui 
j'ai été de peu de profit, mais que j'aime beaucoup. Si 
je ne lui dis pas grand'chose, j'ai du moins toute ma con- 
naissance et même je suis singulièrement rusé, car j'épie 
ses gestes, ses regards, les moindres plis de son visage ; 

35 mais il est fin, le docteur, et je ne sais vraiment pas ce 
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qu'il pense de moi. Le mot profond de Goethe me revient 
à l'esprit et je dis : 

— Docteur, le vieil homme a consenti à être malade ; 
mais il n'en accordera pas davantage pour cette fois à la 
nature. 5 

Ni le docteur ni Thérèse ne rient de ma plaisanterie. 
Il faut qu'ils ne l'aient pas comprise. 

Le docteur s'en va, le jour tombe, et des ombres de 
toutes sortes se forment et se dissipent comme des nuages 
dans les plis de mes rideaux. Des ombres passent en 10 
foule devant moi ; à travers elles je vois la face immobile 
de ma fidèle servante. Tout à coup un cri, un cri aigu, 
un cri de détresse me déchire les oreilles. Est-ce vous, 
Jeanne, qui m'appelez ? 

Le jour est tombé, et les ombres s'installent à mon 15 
chevet pour toute la longue nuit. 

A l'aube, je sens une paix, une paix immense m'enve- 
lopper tout entier : 

Est-ce votre sein que vous m'ouvrez, Seigneur mon 
Dieu ? - 20 

Février 186-^. 

Le docteur est tout à fait jovial. Il paraît que je lui 
fais beaucoup d'honneur en me tenant debout. A l'en- 
tendre, des maux sans nombre ont fondu ensemble sur 25 
mon vieux corps. 

Ces maux, effroi de l'homme, ont des noms, effroi du 
philologue. Ce sont des noms hybrides, mi-grecs, mi- 
latins, avec des désinences' en ite indiquant l'état inflam- 
matoire et en algie, exprimant la douleur. Le docteur 30 
me les débite avec un nombre suffisant d'adjectifs .en 
ique, destinés à en caractériser la détestable qualité. 
Bref, une bonne moitié de ce parfait exemplaire du dic- 
tionnaire de médecine contenu dans la trop authentique 
boîte de Pandore. 3f> 

8 
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— Docteur, voilà une histoire sensée que celle de 
Pandore ; si j'étais poète, je la mettrais en vers français. 
Touchez là, docteur. Vous m'avez rendu à la vie, je 
vous pardonne. Vous m'avez rendu à mes amis, je vous 
5 eu remercie. Je suis solide, dites-vous. Sans doute, 
sans doute ; mais j'ai beaucoup duré. Je suis un vieux 
meuble fort comparable au fauteuil de mon père. C'était 
un fauteuil que cet homme de bien tenait d'héritage et 
dans lequel il s'asseyait du matin au soir. Vingt fois le 

10 jour, je me perchais en bambin que j'étais, sur le bras de 
ce siège antique. Tant qu'il tint bon, on n'y prit point 
garde. Mais il se mit à boîter d'un pied, et on com- 
mença à dire que c'était un bon fauteuil. Il boîta 
eusuite de trois pieds, grinça du quatrième et devint 

15 presque manchot des deux bras. C'est alors qu'on 
s'écria : " Quel solide fauteuil !" On admirait que, 
n'ayant pas un bras vaillant et pas une jambe d'aplomb, 
il gardât figure de fauteuil, se tînt à peu près debout et 
fît encore quelque service. Le crin lui sortit du corps, 

20 il rendit l'âme. Et quand Cyprien, notre domestique, 
lui scia les membres pour le mettre au bûcher, les cris 
cTadmiration redoublèrent: " L'excellent, le merveilleux 
fauteuil î II fut à l'usage de Pierre-Sylvestre Bonnard, 
marchand drapier, d'Epiménide Bonnard son fils et de 

25 Jean-Baptiste Bonnard, chef de la 3 e division maritime 

. et philosophe pyrrhonien. Quel vénérable et robuste 

fauteuil!" En réalité c'était un fauteuil mort. Eh 

bien, docteur, je suis ce fauteuil. Vous me jugez solide 

parce que j'ai résisté à des assauts qui auraient tué tout 

30 à fait bon nombre de gens et qui ne m'ont tué, moi, 
qu'aux trois quarts. Grand merci. Je n'en suis pas 
moins quelque chose d'irrémédiablement avarié. 

Le docteur veut me prouver à l'aide de grands mots 
grecs et latins que je suis en assez bon état. Le français 

35 est trop clair pour une démonstration de ce genre. Toute- 
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fois je consens à ce qu'il me persuade et je le reconduis 
jusqu'à ma porte. 

— A la bonne heure ! me dit Thérèse, voilà comme il 
faut mettre dehors les médecins. Pour peu que vous 
vous y preniez encore deux ou trois fois de cette manière, 5 
il n'y reviendra plus, et ce sera bien fait. 

— Eh bien, Thérèse, puisque je suis redevenu un si 
vaillant homme, ne me refusez plus mes lettres. Il y en 
a un bon paquet sans doute, et ce serait méchanceté de 
m'empêcher plus longtemps de les lire. 10 

Thérèse, après quelques façons, me donna m?s lettres. 
Mais, à quoi bon ? j'ai regardé toutes les enveloppes et 
aucune n'est écrite par cette petite main que je voudrais 
voir ici, feuilletant le Vecellio. J'ai rejeté tout le paquet 
qui ne me dit plus rien. 15 

Avril— Juin. 

L'affaire a été chaude. 

— Attendez, monsieur, que j'aie mis mes nippes pro- 
pres, m'a dit Thérèse, et cette fois, encore, je sortirai 20 
avec vous ; je prendrai votre pliant, comme j'ai fait ces 
derniers jours, et nous irons nous mettre au soleil. 

En vérité, Thérèse me croit infirme. J'ai été malade, 
sans doute, mais il y a fin à tout. Madame la Maladie 
s'en est allée, il y a beau temps, et voilà bien trois mois 25 
que sa suivante au pâle et gracieux visage, dame Conva- 
lescence, m'a fait gentiment ses adieux. Si j'écoutais ma 
gouvernante, je serais M. Argan tout bonnement, et je 
me coifferais, pour le reste de mes jours, d'un bonnet de 
nuit à rubans. . . . Pas de cela ! J'entends sortir seul. 30 
Thérèse ne l'entend pas. Elle tient mon pliant et veut 
me suivre. 

— Thérèse, nous nous mettrons demain en espalier 
contre le mur de la petite Provence, tant qu'il vous fera 
plaisir. Mais aujourd'hui j'ai des affaires qui pressent. 35 
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Des affaires ! Elle croit qu'il s'agit d'argent et m'ex- 
plique que rieu ne presse. 

— Tant mieux ! mais il y a d'autres affaires que 
celles-là, en ce monde. 
5 Je supplie, je gronde, je m'échappe. 

Il fait assez beau temps. Moyennant un fiacre et si 
Dieu ne m'abandonne, je viendrai à bout de mon 
aventure. 

10 

Voici le mur qui porte en lettres bleues ces mots: 
Pensionnat de demoiselles tenu par mademoiselle Virginie 
Préfère. Voici la grille qui s'ouvrirait largement sur 
la cour d'honneur, si elle s'ouvrait jamais: Mais la ser- 

15 rure m en est rouillée et des lames de tôle, appliquées aux 
barreaux, protègent contre les regards indiscrets les 
petites âmes auxquelles mademoiselle Préfère enseigne 
sans nul doute la modestie, la sincérité, la justice et le 
désintéressement. Voici une fenêtre grillée dont les 

20 carreaux barbouillés révèlent les communs, œil terne, 
seul ouvert sur le monde extérieur. 

Quant à la petite porte bâtarde par laquelle je suis 
tant de fois entré et qui m'est désormais interdite, je la 
retrouve avec son judas grillé. Le degré de pierre qui 

25 y conduit est usé, et, sans avoir de trop bons yeux sous 
mes lunettes, je vois sur la pierre les petites lignes 
blanches qu'ont faites en passant les semelles ferrées 
des écolières. Ne puis-je donc y passer à mon tour ? Il 
me semble que Jeanne souffre dans cette maison maus- 

30 sade, et qu'elle m'appelle en secret. Je ne puis m'éloi- 
gner. L'inquiétude me prend : je sonne. La servante 
effarée vient m'ouvrir, plus effarée que jamais. La con- 
signe est donnée ; je ne puis voir mademoiselle Jeanne. 
Je demande au moins de ses nouvelles. La servante, 

35 après avoir regardé de droite et de gauche, me dit qu'elle, 

gitized by'VjC 



LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD. 117 

va bien et me referme la porte au nez. Me voilà de 
nouveau dans la rue. 

Et depuis, que de fois j'ai erré ainsi, sous ce mur, et 
passé devant la petite porte, honteux, désespéré d'être 
plus faible moi-même que l'enfant qui n'a en ce monde 5 
d'appui que le mien! 

10 juin. 

J'ai surmonté ma répugnance et suis allé voir maître 
Mouche. Je remarquai tout d'abord que l'étude est plus 10 
poudreuse et plus moisie que l'an passé. Le notaire 
m'apparut avec ses gestes étroits et ses prunelles agiles 
sous les lunettes. Je lui fis mes plaintes. Il me ré- 
pondit. . . . Mais à quoi bon fixer, même dans un cahier 
qui doit être brûlé, le souvenir d'un plat coquin? Il 15 
donne raison à mademoiselle Préfère dont il a depuis 
longtemps apprécié l'esprit et le caractère. Il n'a pas à 
se prononcer sur le fond du débat, mais il doit me dire 
que les apparences ne me sont pas favorables. Cela me 
touche peu. Il ajoute — et cela me touche davantage — 20 
que la faible somme qu'il avait entre les mains pour 
l'éducation de sa pupille est épuisée et qu'en cette circon- 
stance, il admire vivement le désintéressement de made- 
moiselle Préfère qui consent à garder près d'elle made- 
moiselle Jeanne. 25 

Une magnifique lumière, la lumière d'un beau jour 
verse ses ondes incorruptibles dans ce lieu sordide et 
éclaire cet homme. Au dehors, elle répand sa splendeur 
sur toutes les misères d'un quartier populeux. 

Qu'elle est douce, cette lumière dont mes yeux s'em- 30 
plissent depuis si longtemps, et dont je ne jouirai bientôt 
plus ! Je m'en vais, songeur, les mains derrière le dos, 
le long des fortifications, et je me trouve, sans savoir 
comment, dans des faubourgs perdus, plantés de maigres 
jardins. Sur le bord d'un chemin poudreux, je rencontre 35 
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une plante dont la fleur à la fois éclatante et sombre 
semble faite pour s'associer aux deuils les plus nobles 
et les plus purs. C'est une ancolie. Nos pères la nom- 
maient le gant de Notre-Dame. Une Notre-Dame qui 
5 se ferait toute petite, pour apparaître à des enfants, pour- 
rait seule glisser ses doigts mignons dans les étroites 
capsules de cette fleur. 

Voici un gros bourdon qui s'y fourre brutalement, 
mais sa bouche ne peut atteindre au nectar et le gour- 

10 mand s'efforce en vain. Il renonce et sort tout bar- 
bouillé de pollen. Il a repris son vol lourd, mais les 
fleurs sont rares dans ce faubourg souillé par la suie des 
usines. Il revient à l'ancolie et, cette fois, il perce la 
corolle et suce le nectar à travers l'ouverture qu'il a 

15 faite ; je n'aurais pas cru qu'un bourdon eût tant de sens. 
Cela est admirable. Les insectes et les fleurs m'émer- 
veilleut davantage à mesure que je les observe mieux. 
Je suis comme le bon Rollin que les fleurs de ses pêchers 
ravissaient. Je voudrais bien avoir un beau jardin, et 

20 vivre à l'orée d'un bois. 

Août— Septembre. 

J'eus l'idée de venir, un dimanche matin, épier le 
moment où les élèves de mademoiselle Préfère vont en 

25 file à la messe paroissiale. Je les vis passer deux par 
deux, les petites en tête, avec des mines sérieuses. Il y 
en avait trois, semblablement ' vêtues, courtes, rondes, 
importantes, que je reconnus pour être les demoiselles 
Mouton. Leur sœur aînée est l'artiste qui dessina la 

30 terrible tête de Tatius, roi des Sabins. Au flanc de la 
colonne, la sous-maîtresse, un paroissien à la main, s'agi- 
tait et fronçait les sourcils. Les moyennes, puis les 
grandes, passèrent en chuchotant. Mais je ne vis pas 
Jeanne. 

35 J'ai demandé au ministère s'il n'y avait pas au fond 
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de quelque carton des notes sur l'institution de la rue 
Deniours. J'ai obtenu qu'on y envoyât des inspectrices. 
Elles sont revenues apportant les meilleures notes. La 
pension Préfère est à leur avis une pension modèle. Si 
je provoque une enquête, il est certain que mademoiselle 5 
Préfère recevra les palmes académiques. 

3 Octobre. 

Ce jeudi étant jour de sortie, je rencontrai, aux abords 
de la rue Demours, les trois petites demoiselles Mouton. 10 
Ayant salué leur mère, je demandai à l'aînée, qui peut 
avoir dix ans, comment se portait mademoiselle Jeanne 
Alexandre, sa compagne. 

La petite demoiselle Mouton me répondit tout d'un 
trait : 15 

— Jeanne Alexandre n'est pas ma compagne. Elle 
est dans la pension par charité, alors on lui fait balayer 
la classe. C'est mademoiselle qui l'a dit. Et Jeanne 
Alexandre est méchante, alors on l'enferme dans la 
chambre noire, et c'est bien fait. Moi, je suis sage et on 20 
ne m'enferme pas dans la chambre noire. 

Les trois petites demoiselles se remirent en marche et 
madame Mouton les suivit de près, en me jetant, par- 
dessus sa large épaule, un regard de défiance. 

Hélas! je suis réduit à des démarches suspectes. 25 
Madame de Gabry ne reviendra à Paris que dans trois 
mois au plus tôt. Loin d'elle, je n'ai ni tact, ni esprit ; 
je ne suis qu'une lourde, incommode et nuisible ma- 
chine. 

Il ne se peut pas pourtant que Jeanne devienne une 30 
servante de pensionnat! 

28 Décembre. 

L'idée que Jeanne balaye les classes m'était devenue 
absolument intolérable. 35 
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Le temps était noir et froid. Il faisait déjà nuit. Je 
sonnai à la petite porte avec la tranquillité d'un homme 
résolu. Dès que la servante timide m'eût ouvert, je lui 
glissai une pièce d'or dans la main et lui en promis une 
5 autre si elle parvenait à me faire voir mademoiselle 
Alexandre. Sa réponse fut: 

— Dans une heure, à la fenêtre grillée. 

Et elle me ferma la porte au nez si rudement que mon 
chapeau en tomba daus le ruisseau. 

10 J'attendis une longue heure dans des tourbillons de 
neige, puis je m'approchai de la fenêtre. Bien ! Le vent 
faisait rage et la neige tombait dru. Les ouvriers qui 
passaient près de moi, leurs outils à l'épaule, tête basse 
sous les flocons épaissis, me heurtaient rudement. Bien. 

15 Je craignais qu'on me remarquât. Je savais avoir mal 
fait en soudoyant une servante, mais je n'en avais nul 
regret. Malheur à qui ne sait sortir au besoin de la 
règle sociale ! Un quart d'heure se passa. Bien. Enfin, 
la fenêtre s'entr'ouvrit 

20 — C'est vous, monsieur Bonnard ? 

— C'est vous, Jeanne ? En un mot que devenez- 
vous? 

— Je vais bien, très bien ! 

— Mais encore ? 

25 — On m'a mis dans la cuisine et je balaye les salles. 

— Dans la cuisine ! balayeuse, vous ! Bonté divine ! 

— Oui, parce que mon tuteur ne paye plus ma 
pension. 

— Bonté divine. Votre tuteur m'a tout l'air d'un 
30 gredin. 

— Vous savez donc ? . . . 

— Quoi ? 

— Oh î ne me faites pas dire cela. Mais j'aimerais 
mieux mourir que de me trouver seule avec lui. 

35 — Et pourquoi ne m'avez-vous pas écrit? 
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— J'étais surveillée. 

En ce moment ma résolution était prise et rien ne 
pouvait plus m'en faire changer. Il me vint bien à l'idée 
que je pouvais ne pas être dans mon droit, mais je me 
moquai bien de cette idée. Étant résolu, je fus prudent. 5 
J'agis avec un calme remarquable. 

— Jeanne, demandai-je, cette chambre où vous êtes, 
communique-t-elle avec la cour ? 

— Oui. 

— Pouvez-vous tirer vous-même le cordon ? 10 

— Oui, s'il n'y a personne dans la loge. 

— Allez voir, et tâchez qu'on ne vous voie pas. 
J' attendis, surveillant la porte et la fenêtre. 
Jeanne reparut derrière les barreaux au bout de cinq 

ou six secondes, enfin ! 15 

— La bonne est dans la loge, me dit-elle. 

— Bien, dis-je. Avez-vous une plume et de l'encre? 

— Non. 

— Un crayon ? 

— Oui. 20 

— Passez-le-moi. 

Je tirai de ma poche un vieux journal et, sous le vent 
qui soufflait à éteindre les lanternes, dans la neige qui 
m'aveuglait, j'arrangeai de mon mieux autour de ce 
journal une bande à l'adresse de mademoiselle Préfère. 25 

Pendant que j'écrivais, je demandai à Jeanne: 

— Quand le facteur passe, il met les lettres et les 
papiers dans la boîte, il sonne et il passe ? La bonne 
ouvre la boîte et va porter de suite à mademoiselle Pré- 
fère ce qu'elle y a trouvé ? N'est-ce pas ainsi que cela 30 
se passe à chaque distribution? 

Jeanne le croyait. 

— Nous verrons bien. Jeanne, guettez encore, et 
dès que la bonne .aura quitté la loge, tirez le cordon et 
venez dehors. 35 
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Ayant dit, je glissai mon journal dans la boîte, sonnai 
roide et m'allai cacher dans l'embrasure d'une porte 
voisine. 

J'y étais depuis quelques minutes quand la petite 
5 porte tressaillit, puis s'entr'ouvrit et une jeune tête passa 
à travers. Je la pris, je l'attirai à moi. 

— Venez, Jeanne, venez. 

Elle me regardait avec inquiétude. Certainement 
elle craignait que je ne fusse fou. Mais j'étais au con- 
10 traire plein de sens. 

— Venez, venez, mon enfant. 

— Où? 

— Chez madame de Gabry. 

Alors elle me prit le bras. Nous courûmes quelque 

15 temps comme des voleurs. Mais la course n'est pas ce 
qui convient à ma corpulence et, m'arrêtant à demi 
suffoqué, je m'appuyai à quelque chose qui se trouva être 
la poêle d'un marchand de marrons établi au coin d'un 
débit de vin où buvaient des cochers. Un de ceux-ci 

20 nous demanda s'il ne nous fallait pas une voiture. 
Certes ! il nous en fallait une. L'homme au fouet, ayant 
posé son verre sur le comptoir d'étain, monta sur son 
siège et poussa son cheval en avant. Nous étions 
sauvés. 

25 — Ouf! m'écriai-je, en m'épongeant le front. Car, 
malgré le froid, je suais à grosses gouttes. 

Ce qui est étrange, c'est que Jeanne' semblait avoir 
plus que moi conscience de l'énormité que nous venions 
de commettre. Elle était très sérieuse et visiblement 

30 inquiète. 

— Dans la cuisine ! m'écriai-je avec indignation. 
Elle secoua la tête comme pour dire : " Là ou ailleurs, 

* que m'importe !" Et à la lueur des lanternes, je re- 
marquai avec douleur que son visage .était maigre et ses 
35 traits tirés. Je ne lui trouvai plus cette vivacité, ces 
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brusques élans, cette rapide expression qui m'avaient 
tant plu en elle. Ses regards étaient lents, ses gestes 
contraints, son attitude morne. Je lui pris la main : une 
main durcie, endolorie et 'froide. La pauvre enfant avait 
bien souffert. Je l'interrogeai ; elle me raconta tranquil- 5 
loment que mademoiselle Préfère l'avait fait appeler un 
jour et l'avait traitée de monstre et de petite vipère sans 
qu'elle sût pourquoi. 

— Elle ajouta : Vous ne reverrez plus.monsieurBonnard 
qui vous donnait de mauvais conseils et qui s'est fort mal 10 
conduit à mon égard. Je lui dis : " Cela, mademoiselle, 
je ne le croirai jamais." Mademoiselle me donna un 
soufflet et me renvoya à l'étude. Cette nouvelle que je 
ne vous verrais plus, ce fut pour moi comme la nuit qui 
tombe. Vous savez, ces soirs où l'on est triste quand 15 
l'ombre vous prend, eh bien! figurez-vous ce* moment-là 
prolongé pendant des semaines, pendant des mois. Vous 
rappelez-vous mon petit Saint-Georges? jusque-là j'y 
avais travaillé de mon mieux, tout simplement, tout 
bonnement. Mais quand j'eus perdu l'espoir de vous 20 
revoir, je repris ma figure de cire d'une tout autre façon. 
Je ne modelai plus avec des bouts d'allumettes comme 
avant, mais avec des épingles à cheveux. J'employai 
même des épingles à la neige. Mais vous ne savez peut- 
être pas ce que c'est que des épingles à la neige. Enfin, 25 
je devins minutieuse comme vous ne pouvez pas vous 
imaginer. Je rais sur le casque du Saint-Georges un 
dragon, et je passai des heures et des heures à lui faire 
une tête, des yeux et une queue. Oh ! les yeux surtout. 
Je n'eus pas de cesse qu'ils n'eussent des prunelles rouges, 30 
des paupières blanches, des sourcils, tout! Je suis bête ; 
j'avais l'idée que je mourrais quand mon petit Saint- 
Georges serait fini. J'y travaillais pendant les récréa- 
tions et mademoiselle Préfère me laissait tranquille. Un 
jour j'appris que vous étiez au parloir avec la maîtresse, 35 
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je vous guettai ; nous nous sommes dit : " Au revoir." 
J'étais un peu consolée. Mais à quelque temps de là, 
mon tuteur voulut me faire sortir un jeudi. Je refusai 
d'aller chez lui : ne me demandez pas pourquoi, mou- 
5 sieur. Il me répondit bien doucement que j'étais une 
petite capricieuse. Et il me laissa tranquille. Mais, le 
surlendemain, mademoiselle Préfère vint à moi avec un 
air si méchant que j'eus peur. Elle tenait une lettre à 
la main. " Mademoiselle, me dit-elle, votre tuteur m'ap- 

10 prend qu'il a épuisé toutes les sommes qui vous apparte- 
naient. N'ayez pas peur : je ne veux pas vous abandon- 
ner; mais vous conviendrez qu'il est juste que vous 
gagniez votre vie." 

Alors elle m'employa à nettoyer la maison et, quand 

15 j'étais en faute, elle m'enfermait dans un grenier pendant 
des journées. Voilà, monsieur, ce qui est arrivé en votre 
absence. Si j'avais pu vous écrire, je ne sais pas si je 
l'aurais fait, parce que je ne croyais pas qu'il vous frit 
possible de me tirer du pensionnat, et comme M. Mouche 

20 ne revenait pas me voir, rien ne pressait. Je pouvais 
attendre dans le grenier et dans la cuisine. 

— Jeanne, m'écriai-je, dussions-nous fuir jusqu'en 
Océanie, l'abominable Préfère ne vous reprendra plus. 
J'en fais un grand serment. Et pourquoi n'irions-nous 

25 pas en Océanie ? Le climat y est sain et je voyais l'autre 
jour dans un journal qu'on y a des pianos. En atten- 
dant allons chez madame de Gabry qui, par bonheur, est 
à Paris depuis trois ou quatre jours ; car nous sommes 
deux innocents et nous avous grand besoin d'aide. 

30 Tandis que je parlais, les traits de Jeanne pâlissaient 
et s'effaçaient; un voile était sur ses regards, un pli 
douloureux contracta ses lèvres en tr'ou vertes. Elle 
laissa tomber sa tête sur son épaule et resta sans con- 
naissance. 

35 Je la pris dans mes bras et la montai dans l'escalier 
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de madame de Gabry comme un petit enfant endormi. 
Je tombais moi-même, abîmé de fatigue et d'émotion 
quand elle se ranima. 

— C'est vous, me dit-elle ! Tant mieux ! 

Nous sonnâmes en cet état à la porte de notre amie. 5 

Même jour. 

Il était huit heures. Madame de Gabry fut comme 
on pense, bien surprise de cette apparition. Mais elle 
accueillit le vieillard et l'enfant avec cette bonté qui 10 
s'exprimait en elle par de si beaux gestes. Il semble 
(pour prendre le langage de la dévotion qui lui était 
familier), il semble qu'une grâce coule de ses mains à 
chaque fois qu'elles s'ouvrent et il n'est pas jusqu'au par- 
fum dont elle est imprégnée qui ne donne la douce et 15 
paisible ivresse de la charité et des bonnes œuvres. Sur- 
prise, elle l'était certainement, mais elle ne nous inter- 
rogea pas et ce silence me parut admirable. 

— Madame, lui dis-je, nous venons nous mettre tous 
deux sous votre protection. Et avant tout, nous venons 20 
vous demander à souper. Jeanne du moins, car elle 
vient de s'évanouir de faiblesse en voiture. Pour moi, 

je ne pourrais me mettre un morceau sous la dent, à 
cette heure tardive, sans me préparer une nuit d'agonie. 
J'espère que M. de Gabry se porte bien. 25 

— Il est ici, me dit-elle. 
Et aussitôt elle l'appela : 

— Venez, Paul ! venez voir M. Bonnard et mademoi- 
selle Alexandre. 

Il vint. J'eus plaisir à voir sa face ouverte et large 30 
et à serrer sa main carrée. Nous passâmes tous quatre 
dans la salle à manger et pendant qu'on servait à Jeanine 
de la viande froide, à laquelle elle ne touchait pas, je 
contai notre affaire. Paul de Gabry me demanda la 
permission de fumer sa pipe, puis il m'écouta silencieu- 35 
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sèment Quand j'eus fini, il gratta sur ses joues sa 
barbe courte et drue et poussa un formidable "sacre- 
bleu !" Mais remarquant Jeanne qui tournait alors de 
lui à moi ses grands yeux effarés, il ajouta : 

5 — Nous causerons de cela demain matin. Venez dans 
mon cabinet : je veux vous montrer un vieux bouquin 
dont vous me direz des nouvelles. 

Je le suivis dans son cabinet, où brillaient à la lueur 
des lampes, sur la tenture sombre, des carabines et des 

10 couteaux de cbasse. Là, m'entraînant sur un canapé 
de cuir: 

— Qu'avez vous fait, me dit-il, qu'avez-vous fait, 
grand Dieu ! Détournement de mineure, rapt, enlève- 
ment! Vous vous ête3 mis une belle affaire sur les 

15 bras. Vous êtes tout bonnement sous le coup de cinq à 
dix ans de prison. 

— Miséricorde, m'écriai-je ! dix ans de prison pour 
avoir sauvé une innocente enfant! 

— C'est la loi ! répondit M. de Gabry. Je connais 
20 assez bien le code, voyez-vous, mon cher monsieur Bon- 

nard, non pas parce que j'ai fait mon droit, mais parce 
que, étant maire de Lusance, j'ai dû me renseigner moi- 
même pour renseigner mes administrés. Mouche est un 
coquin, la Préfère une drôlesse et vous un ... je ne 

25 trouve pas de mot assez fort. 

Ayant ouvert sa bibliothèque qui contenait des colliers 
à chien, des cravaches, des étriers, des éperons, des boîtes 
de cigares et quelques livres usuels, il prit un code et se 
mit à le feuilleter. 

30 — Crimes et délits . . . séquestration de personnes, ce 
n'est pas votre cas. . . . Enlèvement de mineurs, nous y 
sommes. . . . Article 354: Quiconque aura, par fraude 
ou violence, enlevé ou fait enlever des mineurs, ou les aura 
entraînés, détournés ou déplacés, ou les aura fait entraîner, 

35 détourner ou déplacer des lieux où ils étaient mis par ceux 
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à V autorité ou la direction desquels ils étaient soumis ou 
confiés, subira la peine de la réclusion. Voir code pénal, 
21 et 28. 21. La durée de la réclusion sera au moins de 
cinq années. 28. La condamnation à la réclusion em- 
porte la dégradation civique. C'est bien clair, n'est-ce 5 
pas, monsieur Bonnard ? 

— Parfaitement clair. 

Continuons : Article 356 : Si le ravisseur ri avait pas 
encore vingt et un ans, il ne sera puni que d'un. . . . Nous 
ne pouvons certainement pas invoquer cet article. Arti- 10 
de 357 : Dans le cas où le ravisseur aurait épousé la fille 
qu'il a enlevée, il ne pourra être poursuivi que sur la 
plainte des personnes qui, d'après le code civil, ont le droit 
de demander la nullité du mariage, ni condamné qu après 
que la nullité du mariage aura été prononcée. Je ne sais 15 
pas s'il est dans vos projets d'épouser mademoiselle Alex- 
andre. Vous voyez que le code est bon enfant et qu'il 
vous ouvre une porte de ce côté-là. Mais j'ai tort de 
plaisanter, car votre situation est mauvaise. Comment 
un homme comme vous a-t-il pu s'imaginer qu'on pou- 20 
vait à Paris, au xix e siècle, enlever impunément une 
jeune fille ? Nous ne sommes plus au moyen âge et le 
rapt n'est plus permis. 

— Ne croyez pas, répondis-je, que le rapt fut permis 
dans l'ancien droit. Vous trouverez dans Baluze un 25 
décret rendu par le roi Childebert à Cologne, en 593 ou 
94, sur cette matière. Qui ne sait, d'ailleurs, que la 
fameuse ordonnance de Blois, de mai 1579, dispose 
formellement que ceux qui se trouveront avoir suborné 
fils ou fille mineurs de 25 ans, sous prétexte de mariage 30 
ou autre couleur, sans le gré, ou vouloir ou consentement 
exprès des père, mère et des tuteurs, seront punis de mort ? 
Et pareillement, ajoute l'ordonnance, et pareillement seront 
punis extraordinairement tous ceux qui auront participé 
audit rapt, et qui auront prêté conseil, confort et aide en 35 
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* 

aucune manière que ce soit. Ce sont là, ou peu s'en faut, 
les propres termes de l'ordonnance. Quant à cet article 
du code Napoléon que vous venez de me faire connaître, 
et qui excepte des poursuites le ravisseur marié à la 
5 demoiselle qu'il a enlevée, il me rappelle que, d'après la 
coutume de Bretagne, le rapt suivi de mariage n'était 
pas puni. Mais cet usage, qui causa des abus, fut sup- 
primé en 1720. 

Je vous donne cette date comme exacte à dix ans près. 
10 Ma mémoire n'est plus très bonne, et le temps n'est plus 
où je pouvais réciter par cœur, sans prendre haleine, 
quinze centâ vers de Girart de Roussillon. 

Pour ce qui est du capitulaire de Charlemagne qui 

règle la compensation du rapt, si je ne vous en parle pas, 

15 c'est parce qu'il est assurément présent à votre mémoire. 

Vous voyez donc bien, mon cher M. de Gabry, que le 

rapt fut considéré comme un crime très punissable sous 

les trois dynasties de la vieille France. C'est bien à tort 

qu'on croit que le moyen âge était un temps de chaos. 

20 Figurez-vous, au contraire — 

M. de Gabry m'interrompit : 

— Vous connaissez, s'écria-t-il, l'ordounance de Blois, 
Baluze, Childebert et les Capitulaires, et vous ne con- 
naissez pas le code Napoléon ! 

25 Je lui répondis qu'en effet je n'avais jamais lu ce code, 
et il parut surpris. 

— Comprenez-vous maintenant, ajouta-t-il, la gravité 
de l'action que vous avez commise? 

En vérité je ne la comprenais pas encore. Mais peu 
30 à peu, par l'effet des représentations très sensées de M. 
Paul, j'arrivai à sentir que je serais jugé, non sur mes 
intentions qui sont innocentes, mais sur mon action 
qui est condamnable. Alors je me désespérai et me 
lamentai. 
35 Que faire ? m'écriai-je, que faire ? Suis-je donc perdu 
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sans ressource et ai-je donc perdu avec moi la pauvre 
enfant que je voulais sauver? 

M. de Gabry bourra silencieusement sa pipe et ralluma 
avec tant de lenteur que son bon et large visage resta 
pendant trois ou quatre minutes rouge comme celui d'un 5 
forgeron au feu de sa forge. Puis : 

— Vous me demandez que faire : ne faites rien, mon 
cher monsieur Bonnard. Pour l'amour de Dieu et dans 
votre intérêt, ne faites rien du tout. Vos affaires sont 
assez mauvaises ; ne vous en mêlez plus, de peur d'un 10 
nouveau dommage. Mais promettez-moi de répondre de 
tout ce que je ferai. J'irai dès demain matin voir mon- 
sieur Mouche, et s'il est ce que nous croyons, c'est-à-dire 
un fieffé gredin, je trouverai bien, quand le diable s'en 
mêlerait, un moyen de le rendre inoffensif. Car tout 15 
dépend de lui. Comme il est trop tard ce soir pour re- 
conduire mademoiselle Jeanne à son pensionnat, ma 
femme gardera cette nuit la jeune fille auprès d'elle. 
Cela constitue bel et bien le délit de complicité, mais 
nous ôtons ainsi tout caractère équivoque à la situation 20 
de la jeune fille. Quant à vous, cher monsieur, retournez 
vivement au quai Malaquais, et si l'on vient y chercher 
Jeanne, il vous sera facile de prouver qu'elle n'est pas 
chez vous. 

Pendant que nous parlions ainsi, madame de Gabry 25 
prenait des arrangements pour coucher sa pensionnaire. 
Quand elle me donna le bonsoir, elle portait sur son bras 
des draps parfumés de lavande. 

— Voilà, dis-je, une honnête et douce odeur. 

— Que voulez- vous ? me répondit madame de Gabry. 30 
Nous sommes des paysans. 

— Ah ! lui répondis-je, puissé-je devenir aussi un 
paysan ! puissé-je, un jour, comme vous à Lusance, re- 
spirer d'agrestes senteurs, sous un toit perdu dans le 
feuillage, et, si ce vœu est trop ambitieux pour un vieil- 35 
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lard dout la vie s'achève, je désire du moins que mon 
linceul soit parfumé de lavande, comme ce linge que 
vous tenez dans vos bras. 

Nous convînmes que je viendrais déjeuner le lende- 
5 main. Mais on me défendit expressément de me pré- 
senter avant midi. Jeanne, en m'embrassant, me sup- 
plia de ne pas la ramener à la pension. Nous nous 
quittâmes attendris et troublés. 

10 

Je trouvai sur mon palier Thérèse en proie à une 
inquiétude qui la rendait furieuse. Elle ne parla de 
rien moins que de m'enfermer à Paveuir. 

Quelle nuit je passai ! Je ne fermai pas l'œil un seul 

15 instant. Tantôt, je . riais comme un gamin du succès de 
mon aventure ; tantôt, je me voyais avec une angoisse 
inexprimable traîné devant les magistrats et répondant 
sur le banc des accusés du crime que j'avais si naturel- 
lement commis. J'étais épouvanté, et pourtant je n'avais 

20 ni remords ni regrets. Le soleil, entré dans ma cham- 
bre, caressa gaiement le pied de mon lit, et je fis cette 
prière : 

" Mon Dieu, vous qui fîtes le ciel et la rosée, comme 
il est dit dans Tristan, jugez-moi dans votre équité, non 

25 selon mes actes, mais d'après mes intentions, qui furent 
droites et pures ; et je dirai : Gloire à vous dans le Ciel 
et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. Je 
remets en vos mains l'enfant que j'ai volée. Faites ce 
que je n'ai su faire ; gardez-la de tous ses ennemis, et que 

30 votre nom soit béni !" 

29 décembre. 

Quand j'entrai chez madame de Gabry, je trouvai 
Jeanne transfigurée. 
35 Avait-elle, comme moi, aux premiers rayons de l'aube, 
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invoqué Celui " qui fit le ciel et la rosée ?" Elle souriait 
dans une douce quiétude. 

Madame de Gabry la rappela pour achever sa coiffure, 
car cette aimable hôtesse avait voulu arranger de ses 
mains les cheveux de l'enfant qui lui était confiée. Venu 5 
un peu avant l'heure convenue, j'avais interrompu cette 
gracieuse toilette. Pour me punir, on me fit attendre 
seul dans le salon. M. de Gabry m'y rejoignit bientôt. 
Il venait évidemment du dehors, car son front portait 
encore la marque du chapeau. Son visage ouvert expri- 10 
mait une animation joyeuse. Je ne crus pas devoir lui 
faire de questions et nous allâmes tous déjeuner. Quand 
les domestiques eurent achevé leur service, M. Paul, qui 
gardait son histoire pour le dessert, nous dit: 

— Eh bien ! je suis allé à Levallois. 15 

— Vous avez vu maître Mouche ? lui demanda vive- 
ment madame de Gabry. 

— Non ! répondit-il, en observant nos visages qui mar- 
quaient le désappointement. 

Après avoir joui un temps raisonnable de notre inquié- 20 
tude, l'excellent homme ajouta : 

— Maître Mouche n'est plus à Levallois. Maître 
Mouche à quitté la France. Il y aura après demain 
huit jours qu'il a mis la clef sous la porte, emportant 
l'argent de ses clients, une somme assez ronde. J'ai 25 
trouvé l'étude fermée. Une voisine m'a dit la chose avec 
force malédictions et imprécations. Le notaire n'a pas 
pris seul le train de 7 heures 55 ; il a enlevé la fille d'un 
perruquier de Levallois, jeune personne fort connue dans 

le pays par sa beauté et ses talents ; on dit qu'elle faisait 30 
la barbe mieux que monsieur son père. Enfin Mouche 
est parti avec elle : le fait m'a été confirmé par le com- 
missaire de police. Vraiment, maître Mouche pouvait-il 
lever le pied plus à propos ? Il aurait retardé son coup 
d'une semaine que, représentant de la société, il vous 35 
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traînait comme. un criminel, monsieur Bonnard, dans les 
cachots les plus noirs. Maintenant nous n'avons plus 
rien à craindre. A la santé de maître Mouche ! s'écria- 
t-il, en versant du vin blanc. 
5 Je voudrais vivre longtemps pour me rappeler long- 
temps cette matinée. Nous étions réunis tous quatre 
dans la grande salle à manger blanche, autour de la 
table de chêne ciré. M. Paul avait la joie forte et même 
un peu rude, et il buvait à longs traits, le brave homme! 

10 Madame de Gabry me souriait de ce sourire si doux, si 
pur et si noble, qu'une telle femme en devrait réserver 
les pareils à récompenser les bonnes^ actions, afin que 
tout le monde fit le bien autour d'elle. Pour nous payer 
de nos peines, Jeanne, revenue à sa vive nature, nous fit 

15 en un quart d'heure une dizaine de questions dont les 
réponses eussent embrassé, pour le moins, là nature et 
l'homme, la physique et la métaphysique, le macrocosme 
et le microcosme, sans compter l'ineffable et l'inconnais- 
sable. Elle tira de sa poche son petit Saint-Georges qui 

20 avait cruellement souffert pendant notre évasion. Il 
n'avait plus ni bras ni jambes, mais il gardait son casque 
d'or surmonté d'un dragon vert. Jeanne prit solennelle- 
ment la résolution de le restaurer en l'honneur de ma- 
dame de Gabry. 

Jô Ces bons amis ! je les quittai, accablé de fatigue et de joie. 

Je reçus en rentrant au logis les plus aigres remon- 
trances de Thérèse qui ne concevait plus rien à ma nou- 
velle manière de vivre. Il fallait à son avis que mon- 
30 sieur eût perdu le sens. 

— Oui, Thérèse, je suis un vieux fou et vous êtes une 

vieille folle. Cela est certain. Le bon Dieu nous 

bénisse, Thérèse, et nous donne de nouvelles forces, car 

nous avons de nouveaux devoirs. Mais laissez-moi 

35 m'étendre sur ce canapé car je ne puis pas me tenir debout 
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15 janvier 186-. 

— Bonjour, monsieur, me dit Jeanne en m'ouvrant 
notre porte, tandis que Thérèse, distancée par l'enfant, 
grognait dans l'ombre du corridor. 

— Mademoiselle, je vous prie de me nommer solenuelle- 5 
ment par mon titre et de me dire : " Bonjour tuteur." 

— C'est donc fait ? Quel bonheur, me dit l'enfant, en 
tapant des mains. 

— Cela s'est fait, mademoiselle, dans la salle commune, 
devant le juge de paix et vous subirez dès aujourd'hui 10 
mon autorité. . . . Vous riez, ma pupille ? Je le vois dans 
vos yeux : il vous passe quelque folle idée par la tête. 
Encore une lune! 

— Oh ! non, monsieur . . . mon tuteur. Je regardais 
vos cheveux blancs. Ils s'enroulent sur les bords de 15 
votre chapeau comme du chèvrefeuille sur un balcon. Ils 
sont très beaux et je les aime beaucoup. 

— Asseyez-vous, ma pupille et, s'il est possible, ne 
dites plus de choses déraisonnables ; j'en ai de sérieuses 

à vous dire. Écoutez-moi : vous ne tenez pas absolument, 20 
je pense, à retourner chez mademoiselle Préfère ? . . . 
Non. Que diriez-vous si je vous gardais ici pour achever 
votre éducation, jusqu'à ce que . . . que sais-je? tou- 
jours comme on dit. 

— Oh ! monsieur î s'écria-t-elle, rouge de bonheur. 25 
Je poursuivis : 

— Il y a là, derrière, une petite chambre que ma gou- 
vernante a nettoyée et préparée à votre intention. Vous 
y remplacerez des bouquins comme le jour succède à la 
nuit. Allez voir avec Thérèse si cette chambre est habi- 30 
table. Il est entendu avec madame de Gabry que vous 

y coucherez ce soir. 

Elle y courait déjà ; je la rappelai : 

— Jeanne, écoutez-moi encore : Vous vous êtes fait 
jusqu'ici bien venir de ma gouvernante qui, comme 35 
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toutes les vieilles gens, est assez morose de son naturel. 
Ménagez-la. J'ai cru devoir la ménager moi-même et 
souffrir ses impatiences. Je vous dirai, Jeanne, respectez- 
la. Et en parlant ainsi, je n'oublie pas qu'elle est ma 
5 servante et la vôtre : elle ne l'oubliera pas davantage. 
Mais vous devez respecter en elle son grand âge et son 
grand cœur. C'est une humble créature qui a long- 
temps duré dans le bien ; elle s'y est endurcie. Souffrez 
la roicieur de cette âme droite. Sachez commander; 

10 elle saura obéir. Allez, ma fille ; arrangez votre cham- 
bre de la façon qui vous semblera le plus convenable 
pour votre travail et votre repos. 

Ayant ainsi poussé Jeanne, avec ce viatique, dans son 
chemin de bonne ménagère, je me mis à lire une revue 

15 qui, bien que menée par des jeunes gens, est excellente. 
Le ton en est rude, mais l'esprit zélé. L'article que je 
lus passe en précision et en fermeté tout ce qu'on faisait 
dans ma jeunesse. L'auteur de cet article, M. Paul 
Meyer, marque chaque faute d'un coup d'ongle incisif 

20 et net. 

Nous n'avions pas, nous autres, cette impitoyable jus- 
tice. Notre indulgence était vaste. Elle allait à con- 
fondre le savant et l'ignorant dans la même louange. 
Pourtant il faut savoir blâmer et c'est là un devoir 

25 rigoureux. Je me rappelle le petit Raymond (c'est 
ainsi qu'on l'appelait). Il ne savait rien et son esp'rit 
ne comportait aucun savoir, mais il aimait beaucoup sa 
mère. Nous nous gardâmes de dénoncer l'ignorance 
d'un si bon fils, et le petit Raymond, grâce à notre com- 

30 plaisance, arriva à tout. Il n'avait plus sa mère mais 
les honneurs pleuvaient sur lui. Il était tout puissant 
au grand préjudice de ses collègues et de la science. Mais 
voici venir mon jeune ami du Luxembourg. 

— Bonsoir, Gélis. Vous avez aujourd'hui la mine 

35 réjouie. Que vous arrive-t-il, mon cher enfant ? 
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Il lui arrive qu'il a soutenu très convenablement sa 
thèse et qu'il est reçu dans un bon rang. C'est ce qu'il 
m'annonce en ajoutant que mes travaux, dont il fut 
question incidemment dans le cours de la séance, ont été, 
de la part des professeurs de l'école, l'objet d'un éloge 5 
sans réserve. 

— Voilà qui va bien, répondis-je, et je suis heureux, 
Gélis, de voir ma vieille réputation associée à votre jeune 
gloire. Je m'intéressais vivement, vous le savez, à votre 
thèse; mais des arrangements domestiques m'ont fait 10 
oublier que vous la souteniez aujourd'hui. 

Mademoiselle Jeanne vint à point le renseigner au 
sujet de ces arrangements. L'étourdie entra comme une 
brise légère dans la cité des livres, et s'écria que sa 
chambre était une petite merveille. Elle devint fort 15 
rouge en voyant M. Gélis. Mais nul ne peut éviter sa 
destinée. 

M. Gélis lui demanda comment elle allait du ton d'un 
garçon qui se prévaut d'une rencontre antérieure et qui 
se pose en ancienne connaissance. Oh ! ne craignez rien ! 20 
elle ne l'avait pas oublié ; il y parut bien quand ils re- 
prirent à mon nez leur conversation de l'an passé, sur le 
blond vénitien. Ils la poursuivirent vivement. Je me 
demandais ce que je faisais là en vérité. Il ne me restait 
plus qu'à tousser pour me faire entendre. Quant à 25 
placer un mot, ils ne m'en donnaient guère l'occasion. 
Gélis parlait avec enthousiasme non seulement des colo- 
ristes vénitiens, mais encore du reste des. choses humaines 
et naturelles. Et Jeanne lui répondait : " Oui, monsieur, 
vous avez raison. . . . C'est précisément ce que je pensais, 30 
monsieur . . . monsieur, vous exprimez très bien ce que 
je ressens. ... Je réfléchirai, monsieur, à ce que vous 
venez de dire là." 

Quand je parle, mademoiselle ne me répond pas de ce 
ton. C'est du bout des lèvres qu'elle goûte ce que je dis, 35 
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et elle en rejette une bonne moitié. Mais M. Gélis faisait 
en toute chose autorité. En réponse à tout son bavar- 
dage c'était des : " Oh î oui. Oh ! certainement." Et les 
yeux de Jeanne ! Je ne les avais jamais vus si grands 
5 et si fixes : mais son regard était comme toujours franc, 
naïf et brave. Gélis lui plaisait; elle admirait Gélis, et 
ses yeux révélaient ce sentiment, ils l'eussent crié à tout 
l'univers. — Tout beau! maître Bonnard, en observant 
votre pupille vous oubliez que vous êtes tuteur. Vous 

10 Têtes de ce matin et cette nouvelle fonction vous impose 
déjà des devoirs délicats. Vous devez, Bonnard, écarter 
habilement ce jeune homme, vous devez. . . . Eh ! sais-je 
que je dois faire ? . . . 

J'ai pris au hasard un livre sur la tablette la plus 

15 proche ; je l'ouvre et j'entre avec respect au milieu d'un 
drame de Sophocle. En vieillissant, je me prends 
d'amour pour les deux antiquités, et désormais les poètes 
de la Grèce et de l'Italie sont, dans la cité des livres, à la 
hauteur de mon bras. 

20 Monsieur et mademoiselle daignent s'inquiéter de moi, 
maintenant que j'ai tout l'air de ne pas me soucier d'eux. 
Je crois, en vérité, que mademoiselle Jeanne me demande 
ce que je lis. Nou ! certes, je ne vous le dirai pas. Ce 
que je lis, c'est ce chœur suave et lumineux qui déroule 

25 sa belle mélopée au milieu d'une action violente, le chœur 
des vieillards Thébains " Epwç a\>Ur t T£. . . . Invincible 
Amour, ô toi qui fonds sur les riches maisons, qui re- 
poses sur les joues délicates de la jeune fille, qui passes 
les mers et visites les étables, aucun des immortels ne peut 

30 te fuir, ni aucun des hommes qui vivent peu de jours ; et 
qui te possède est en délire." Et quand j'eus relu ce 
chant délicieux, la figure d'Antigone m'apparut dans 
son inaltérable pureté. Quelles images, dieux et déesses 
qui flottiez dans le plus pur des cieux! Le vieillard 

35 aveugle, le roi mendiant qui longtemps erra, conduit par 
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Antigone, a reçu maintenant une sépulture sainte, et sa 
fille, belle comme les plus belles images que l'âme hu- 
maine ait jamais conçues, résiste au tyran et ensevelit pieu- 
sement son frère. Elle aime le fils du tyran, et ce fils 
l'aime. Et tandis qu'elle va au supplice où sa piété l'a 5 
conduite, les vieillards chantent : 

" Invincible amour, ô toi qui fonds sur les riches mai- 
sons, toi qui reposes sur les joues délicates de la jeune 
.fille " 

En vérité, mademoiselle Jeanne, tenez vous bien à 10 
savoir ce que je lis ? Je lis, mademoiselle, je lis qu'An ti- 
gone ayant enseveli le vieillard aveugle broda une belle 
tapisserie sur laquelle se déroulaient de riantes figures. 

— Ah ! me dit Gélis en riant, ce n'est pas dans le 
texte. 15 

— Cest une scolie, lui répondis-je. 

— Elle est inédite, ajouta-t-il, en se levant. 

Je ne suis pas un égoïste. Je suis sage ; il faut que 
j'élève cette enfant, elle est trop jeune pour que je la 20 
marie. Non ! je ne suis pas un égoïste, mais il faut que 
je la garde quelques années avec moi, avec moi seul. Ne 
peut-elle attendre ma mort? Soyez tranquille, Autigone, 
le viel Œdipe trouvera à temps le lieu saint de sa sépul- 
ture. 25 

En attendant, Antigone aide notre gouvernante à 
éplucher les carottes. Elle dit que cela lui revient 
comme étant de la sculpture! 

Mai. 3 
Qui reconnaîtrait la cité des livres? Il y a mainte- 
nant des fleurs sur tous les meubles. Jeanne a raison : ces 
roses sont fort belles dans ce vase de faïence bleue. Elle 
accompagne chaque jour Thérèse au marché, sous pré- 
texte d'aider la vieille servante à faire les provisions, 35 
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mais elle ne rapporte que des fleurs. Les fleurs sont en 
vérité charmantes créatures. Il faudra bien un jour que 
je suive mon dessein et que je les étudie chez elles, à la 
campagne, avec tout l'esprit de méthode dont je suis 
5 capable. 

Et que faire ici? Pourquoi achever de brûler mes 
yeux sur. de vieux parchemins qui ne me disent plus 
rien que vaille? Je les déchiffrais jadis, ces anciens 
textes, avec une ardeur magnanime. Qu'espérais-je 

10 donc y trouver alors ? La date d'une fondation pieuse, 
le nom de quelque moine imagier ou copiste, le prix d'un 
pain, d'un bœuf ou d'un champ, une disposition adminis- 
trative ou judiciaire, cela et quelque chose encore, quel- 
que chose de mystérieux, de vague et de sublime qui 

15 échauffait mon enthousiasme. Mais j'ai cherché soixante 
ans sans trouver ce quelque chose. Ceux qui valaient 
mieux que moi, les maîtres, les grands, les Fauriel, les 
Thierry qui ont trouvé tant de choses, sont morts à la 
tâche sans avoir trouvé non plus ce quelque chose qui, 

20 n'ayant pas de corps, n'a pas de nom, et sans lequel 
pourtant aucune œuvre de l'esprit ne serait entreprise 
sur cette terre. Maintenant que je ne cherche que ce 
que je puis raisonnablement trouver, je ne trouve plus 
rien du tout, et il est probable que je n'achèverai jamais 

25 l'histoire des abbés de Saint-Germain-des-Prés. 

— Devinez, tuteur, ce que j'apporte dans mou mou- 
choir. 

— Il y a toute apparence que ce sont des fleurs, 
Jeanne. 

30 — Oh ! non, ce ne sont pas des fleurs. Regardez. 

Je regarde et je vois une petite tête grise qui sort du 
mouchoir. C'est celle d'un petit chat gris. Le mou- 
choir s'ouvre : l'animal saute sur le tapis,, se secoue, re- 
dresse une oreille, puis l'autre et examine prudemment le 

35 lieu et les personnes. 
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Son panier au bras, Thérèse, hors d'haleine, se présente 
à point à cet examen qui ne lui est pas extraordinaire- 
ment favorable, car le jeune chat s'éloigne d'elle avec 
lenteur, sans toutefois tomber dans mes jambes, ni s'appro- 
cher de Jeanue qui lui dit des douceurs avec une grande 5 
volubilité. Thérèse, dont le défaut n'est pas de dissimu- 
ler, reproche véhémentement à mademoiselle d'apporter 
dans la maison un chat qu'elle ne connaît pas. Jeanne, 
pour se justifier, raconte l'aventure. Passant avec Thé- 
rèse devant la boutique d'un pharmacien, elle voit un 10 
apprenti qui envoie d'un grand coup de pied un chat 
dans la rue. Le chat, surpris et incommodé, se demande 
s'il restera dans la rue malgré les passants qui le bouscu- 
lent et l'effraient ou s'il rentrera dans la boutique au 
risque d'en sortir de nouveau au bout d'une botte. 15 
Jeanne trouve que sa position est critique et comprend 
qu'il hésite. Il a l'air stupide ; elle pense que c'est l'indé- 
cision qui lui donne cet air-là. Elle le prend dans ses 
bras. Et n'étant à son aise ni dehors ni dedans, il con- 
sent à rester en l'air. Tandis qu'elle achève de le ras- 20 
surer par des caresses, elle dit audacieusement à l'apprenti 
pharmacien : 

— Si cette bête vous déplaît, il ne faut pas la battre ; 
il faut me la donner. 

— Prenez-la, répond l'apprenti pharmacien. . 25 

— Voilà ! . . . ajoute Jeanne en matière de conclusion, 
et elle reprend une voix flûtée pour promettre au minet 
toutes sortes de douceurs. 

— Il est bien maigre, dis-je, en examinant ce pitoyable 
animal ; de plus il est bien laid. 30 

Jeanne ne le trouve pas laid, mais elle reconnaît qu'il 
a l'air plus stupide que jamais ; ce n'est pas cette fois 
l'indécision, c'est la surprise qui, selon elle, imprime ce 
fâcheux caractère à sa physionomie. Elle veut que nous 
nous mettions à sa place : nous conviendrons alors qu'il 35 
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lui est impossible de rien comprendre à son aventure. 
Nous éclatons de rire au nez de la pauvre bête qui garde 
un sérieux comique. Jeanne veut le prendre, mais il se 
cache sous la table et n'en sort pas même à la vue d'une 
5 soucoupe pleine de lait. 

Nous tournons le dos : la soucoupe est vide. 
— Jeanne, dis-je, votre protégé a une triste mine ; il 
est d'un naturel sournois; je souhaite qu'il ne commette 
pas dans la cité des livres des méfaits qui nous obligent 

10 à le renvoyer à sa pharmacie. En attendant, il faut lui 
donner un nom. * Je vous propose de le nommer Don 
Gris de Gouttière ; mais cela est peut-être un peu long. 
Pilule, Drogue ou Ricin serait plus bref et aurait l'avan- 
tage de rappeler sa première condition. Qu'en dites vous ? 

15 — Pilule irait bien, me répondit Jeanne, mais il ne 
serait pas généreux de lui donner un nom qui lui rap- 
pelle sans cesse les malheurs dont nous l'avons tiré. Ce 
serait lui faire payer notre hospitalité. Soyons plus 
gracieux, et donnons-lui un joli nom, dans l'espoir qu'il 

20 le mérite. Voyez comme il nous regarde : il voit qu'on 
s'occupe de lui. Il est déjà moins bête depuis qu'il n'est 
plus malheureux. Je ne plaisante pas; le malheur 
abêtit, je le sais bien. 

— Eh bien, Jeanne, si vous le voulez, nous appellerons 
25 votre protégé Hannibal. La convenance de ce nom ne 

vous frappe pas tout d'abord. Mais l'angora qui le pré- 
céda dans la cité des livres et à qui j'avais l'habitude de 
faire mes confidences, car il était sage et discrète per- 
sonne, se nommait Hamilcar. Il est naturel que ce nom 
30 engendre l'autre et qu'Hannibal succède à Hamilcar. 
Nous tombâmes d'accord sur ce point. 

— Hannibal ! s'écria Jeanne, venez ici. 
Hannibal, épouvanté par la sonorité étrange de son 

propre nom, s'alla tapir sous une bibliothèque dans un 
35 espace si petit qu'un rat n'y eût pas tenu. 
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Voilà un grand nom bien porté ! 

J'étais ce jour-là d'humeur à travailler et j'avais 
trempé dans l'encrier le bec de ma plume, quand j'en- 
tendis qu'on sonnait. Si jamais quelques oisifs lisaient 
ces feuillets barbouillés par un vieillard sans imagination, 5 
ils riraient bien de ces coups de sonnette qui retentissent 
à tout moment dans le cours de mon récit, sans jamais 
introduire un personnage nouveau ni préparer une scèue 
inattendue. Au rebours le théâtre. M. Scribe n'ouvre 
ses portes qu'à bon escient et pour le plus grand plaisir 10 
des dames et des demoiselles. C'est de l'art cela. Je 
me serais pendu plutôt que d'écrire un vaudeville, non 
par mépris de la vie, mais à cause que je ne saurais rien 
inventer de divertissant. Inventer ! Il faut pour cela 
avoir reçu l'influence secrète. Ce don me serait funeste. 15 
Voyez-vous .que dans mon histoire de l'abbaye de Saint- 
Germain-des-Prés, j'invente quelque moinillon. Que 
diraient les jeunes érudits? Quel scandale à l'école! 
Quant à l'Institut, il ne dirait rien et n'en penserait pas 
davantage. Mes collègues, s'ils écrivent encore un peu, 20 
ne lisent plus du tout. Us sont de l'avis de Parny, qui 
disait : 



Une paisible indifférence 
Est la plus sage des vertus. 



25 



Etre le moins possible pour être le mieux possible, 
c'est à quoi s'efforcent ces bouddhistes sans le savoir. 
S'il est plus sage sagesse, j'irai le dire à Rome. Tout cela 
à propos du coup de sonnette de M. Gélis. 

Ce jeune homme a changé du tout au tout ses façons 30 
d'être avec Jeanne. Il est maintenant aussi grave qu'il 
était léger, aussi taciturne qu'il était bavard. Jeanne 
suit cet example. Nous sommes dans la phase de la pas- 
sion contenue. Car, tout vieux que je suis, je ne m'y 
trompe pas: ces deux enfants s'aiment avec force et 35 
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durée. Jeanne l'évite maintenant; elle se cache dans 
sa chambre quand il entre dans la bibliothèque. Mais 
qu'elle le retrouve bien quand elle est seule ! seule, elle 
lui parle chaque soir dansia musique qu'elle joue sur le 
5 piano avec un accent rapide et vibrant qui est l'expres- 
sion nouvelle de son âme nouvelle. 

Eh bien ! pourquoi ne pas le dire ? pourquoi ne pas 
avouer ma faiblesse ? Mon égoïsme, si je me le cachais 
à moi-même, en deviendrait-il moins blâmable ? Je le 

10 dirai donc : Oui, j'attendais autre chose ; oui, je comp- 
tais la garder pour moi seul, comme mon enfant, comme 
ma fille, non toujours, non pas même longtemps, mais 
quelques années encore. Je suis si vieux ! Ne pourrait- 
elle attendre ? Et, qui sait? la goutte aidant, je n'aurais 

15 peut-être pas trop abusé de sa patience. C'était mon 
désir, c'était mon espoir. Je comptais sans elle, je 
comptais sans ce jeune étourdi. Mais si le compte était 
mauvais, le mécompte n'en est pas moins cruel. Et puis, 
il me semble que tu te condamnes bien légèrement, mon 

20 ami Sylvestre Bonnard ; si tu voulais garder cette jeune 
fille quelques années encore, c'était dans son intérêt, 
autant que dans le tien. Elle a beaucoup à apprendre 
et tu n'es pas un maître à dédaigner. Quand ce tabel- 
lion Mouche, qui s'est livré depuis à une coquinerie si 

25 opportune, te fit l'honneur d'une visite, tu lui exposas 
ton système d'éducation avec la chaleur d'une âme bien 
éprise. Tout ton zèle tendait à l'appliquer, ce système ; 
Jeanne est une ingrate et Gélis un séducteur. 

Mais enfin, si je ne le mets pas à la porte, ce qui serait 

30 d'un goût et d'un sentiment détestables, il faut bien que 
je le reçoive; il y a assez longtemps qu'il attend dans 
mon petit salon, en face des vases de Sèvres qui me 
furent gracieusement donnés par le roi Louis-Philippe. 
Les Moissonneurs, les Pêcheurs de Léopold Robert 

35 sont peints sur ces vases de porcelaine que Gélis dé- 
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clare affreux aux applaudissements de Jeanne qu'il a 
ensorcelée. 

— Mon cher enfant, excusez-moi de ne vous avoir pas 
reçu tout de suite. J'achevais un travail. 

Je dis vrai : la méditation est un travail, mais Gélis ne 5 
l'entend pas ainsi ; il croit qu'il s'agit d'archéologie et, 
rassuré sur la santé de mademoiselle Jeanne par un " fort 
bien " très sec dans lequel se révèle mon autorité morale 
de tuteur, nous voilà causant tous deux des sciences histo- 
riques. Nous entrons dans les généralités. Les général- 10 
ités sont d'une grande ressource. J'essaie d'inculquer à 
Gélis un peu de respect pour la génération d'historiens à 
laquelle j'appartiens. Je lui dis : 

— L'histoire qui était un art et qui comportait toutes 
les fantaisies de l'imagination, est devenue de notre 15 
temps une science à laquelle il faut procéder avec une 
rigoureuse méthode. 

Gélis me demande la permission de n'être pas de mon 
avis. Il me déclare qu'il ne croit pas que l'histoire soit 
ni devienne jamais une science. 20 

— Et d'abord, me dit-il, qu'est-ce que l'histoire ? La 
représentation écrite des événements passés. Mais qu'est- 
ce qu'un événement? Es -ce un fait quelconque? Non 
pas ! me dites-vous, c'est un fait notable. Or, comment 
l'historien juge-t-il qu'un fait est notable ou non ? Il en 25 
juge arbitrairement, selon son caprice, à son idée, en 
artiste enfin ! car les faits ne se divisent pas, de leur pro- 
pre nature, en faits historiques et en faits non historiques. 
Mais un fait est quelque chose d'extrêmement complexe. 
L'historien représentera-t-il les faits dans leur complexité? 30 
Non, cela est impossible. Il les représentera dénués de 

la plupart des particularités qui les constituent, par con- 
séquent tronqués, mutilés, différents de ce qu'ils furent. 
Quant au rapport des faits entre eux, n'en parlons pas. 
Si un fait dit historique est amené, ce qui est pqssjfele, 35 
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par un ou plusieurs faits non historiques et par cela 
même inconnus, comment l'historien pourra-t-il marquer 
la relation de ces faits ? Et je suppose dans tout ce que 
je dis là, M. Bonnard, que l'historien a sous les yeux des 
5 témoignages certains, tandis qu'en réalité, il n'accorde sa 
confiance à tel ou tel témoin que par des raisons de senti- 
ment. L'histoire n'est pas une science, c'est un art et on 
n'y réussit que par l'imagination. 

M. Gélis me rappelle en ce moment certain jeune fou 
, 10 que j'entendis un certain jour discourir à tort et à travers 
dans le jardin du Luxembourg, sous la statue de Mar- 
guerite de Navarre. Mais à un tournant de la conver- 
sation, nous nous rencontrons nez à nez avec Walter 
Scott, à qui mon jeune dédaigneux trouve un air rococo, 
15 troubadour et " dessus de pendule." Ce sont ses propres 
expressions. 

— Mais, dis-je, en m'échauffant pour la défense du 
père magnifique de Lucy et de la jolie fille de Perth, 
tout le passé vit dans ses admirables romans ; c'est de 

20 l'histoire, c'est de l'épopée ! 

— C'est de la friperie, me répond Gélis. 

Et croiriez- vous que cet enfant insensé m'affirme qu'on 
ne peut, si savant qu'on soit, se figurer précisément com- 
ment les hommes vivaient il y a cinq ou dix siècles, 

25 puisque ce n'est qu'a grand' peine qu'on se les figure à 

peu près comme ils étaient il y a dix ou quinze ans? 

. Pour lui le poème historique, le roman historique, la 

peinture d'histoire sont des genres abominablement 

faux! 

30 — Dans tous les arts, ajoute-t-il, l'artiste ne peint que 
son âme ; son œuvre, quel qu'en soit le costume, est sa con- 
temporaine par l'esprit. Qu'admirons-nous dans la Di- 
vine Comédie, sinon la grande âme de Dante ? et les 
marbres de Michel-Ange, que nous représent en t-t-ils 

35 d'extraordinaire, sinon Michel- Ange lui-même ? Artiste, 
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on donne sa propre vie à ses créations ou bien Ton taille 
des marionettes et Ton habille des poupées. 

Que de paradoxes et d'irrévérences ! mais les audaces 
ne me déplaisent pas dans un jeune homme. Gélis se 
lève, et se rassied ; je sais bien ce qui l'occupe et qui il 5 
attend. Le voici qui me parle des quinze ceut francs 
qu'il gagne, auxquels il convient d'ajouter une petite 
rente de deux mille francs qu'il tient d'héritage. Je ne suis 
pas dupe de ses confidences. Je sais bien qu'il me fait 
ses petits comptes afin que je sache qu'il est un homme 10 
établi, rangé, casé, rente, pour tout dire : bon à marier. 
C. q. f. d., comme disent les géomètres. 

Il s'est levé et rassis vingt fois. Il se lève une vingt- 
et-unième fois et, comme il n'a pas vu Jeanne, il sort 
désolé. 15 

Sitôt qu'il est parti, Jeanne entre dans la cité des 
livres sous prétexte de surveiller Hannibal. Elle est 
désolée et c'est d'une voix dolente qu'elle appelle son 
protégé pour lui donner du lait. Vois ce visage attristé, 
Bonnard ! Tyran, contemple ton ouvrage. Tu les as 20 
tenus séparés, mais ils ont même visage, et tu vois, à 
l'expression pareille de leurs traits, qu'ils sont malgré toi 
unis de pensée. Cassandre, sois heureux! Bartholo, 
réjouis-toi ! Ce que c'est que d'être tuteur ! La voyez- 
vous, les deux genoux sur le tapis et la tête d'Hannibal 25 
dans les mains. 

Oui î caresse ce stupide animal ! plains-le ! gémis sur 
lui ! On sait, petite perfide, où vont vos soupirs et ce 
qui cause vos plaintes. 

Cela fait pourtant un joli tableau que je contemple 30 
longtemps; puis, ayant jeté un regard sur ma biblio- 
thèque : 

— Jeanne, dis-je, tous ces. livres m'ennuient ; nous 
allons les vendre. 

10 
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20 Septembre. 
C'en est fait : ils sont fiancés. Gélis qui est orphelin, 
comme Jeanne est orpheline, m'a fait faire sa demande 
par un de ses professeurs, mien collègue, hautement 
5 estimé pour sa science et son caractère. Mais quel mes- 
sager d'amour, juste ciel ! Un ours, non pas ours des 
Pyrénées, mais ours de cabinet, et cette seconde variété 
est beaucoup plus féroce que la première. 

— A tort ou à raison (à tort, selon moi) Gélis ne tient 

10 pas à la dot ; il prend votre pupille sans dot. Dites : 

oui, et l'affaire est faite. Dépêchez-vous, je voudrais 

vous montrer deux ou trois jetons de Lorraine assez 

curieux et que vous ne connaissez pas, j'en suis sûr. 

C'est littéralement ce qu'il m'a dit. Je lui ré- 

15 pondis que je consulterais Jeanne et je n'eus pas un 
mince plaisir à lui déclarer que ma pupille avait une 
dot. 

La dot, la voilà ! C'est ma bibliothèque. ' Henri et 
Jeanne sont à mille lieues de s'en douter, et c'est un 

20 fait qu'on me croit généralement plus riche que je ne 
suis. J'ai la mine d'un vieil avare. Voilà certainement 
une mine bien menteuse, mais qui m'a valu beaucoup de 
considération. Il n'est sorte de personne que le monde 
respecte à l'égard d'un riche crasseux. 

25 J'ai consulté Jeanne, mais avais-je besoin d'écouter 
sa réponse pour l'entendre? C'en est fait! ils sont 
fiancés. 

Il ne va ni à mon caractère ni à ma figure d'épier ces 
deux jeunes gens pour noter ensuite leurs paroles et leurs 

30 gestes. Noli me tangere. C'est le mot des belles amours. 
Je sais mon devoir : il est de respecter le secret de cette 
âme innocente sur laquelle je veille. Qu'ils s'aiment, 
ces enfants ! Rien de leurs longs épanchements, rien de 
leurs candides imprudences ne sera retenu sur ce cahier par 

35 le vieux tuteur dont l'autorité fut douce et dura si peu ! 

Digitized by VjOOQIC 



LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD. 147 

D'ailleurs, je ne me croise pas les bras et, s'ils ont 
leurs affaires, j'ai les miennes. Je dresse moi-même le 
catalogue de ma bibliothèque en vue d'une vente aux 
enchères. C'est une tâche qui m'afflige et m'amuse à la 
fois. Je la fais durer, peut-être un peu plus longtemps 5 
que de raison, et je feuillette ces exemplaires si familiers 
à ma pensée, à ma main, à mes yeux, au-delà du néces- 
saire et de l'utile. Mais c'est un adieu, et il fut de tout 
temps dans la nature de l'homme de prolonger les adieux. 

Ce gros volume qui m'a tant servi depuis trente ans, 10 
puis-je le quitter sans les égards qu'on doit à un bon ser- 
viteur? Et celui-ci, qui m'a réconforté par sa saine 
doctrine, ne dois-je point le saluer une dernière fois, 
comme un maître ? Mais chaque fois que je rencontre 
un volume qui m'a affligé par ses fausses dates, lacunes, 15 
mensonges et autres pestes de l'archéologue : — Va ! lui 
dis-je avec une joie amère, va ! imposteur, traître, faux 
témoin, fuis loin de moi, vade rétro, et puisses-tu, indue- 
ment couvert d'or, grâce à ta réputation usurpée et à ton 
bel habit de maroquin, entrer dans la vitrine de quelque 20 
agent de change bibliomane, que tu ne pourras séduire 
comme tu m'as séduit, puisqu'il ne te lira jamais. 

Je mettais à part, pour les garder toujours, les livres 
qui m'ont été donnés en souvenir. En plaçant dans cette 
rangée le manuscrit de la Légende dorée, je pensai le 25 
fcaiser, en souvenir de madame Trépof qui resta recon- 
naissante malgré son élévation et ses richesses, et qui, 
pour se montrer mon obligée, devint ma bienfaitrice. 
J'avais donc une réserve. C'est alors que je connus le 
crime. Les tentations me venaient pendant la nuit ; à 30 
l'aube, elles étaient irrésistibles. Alors, tandis que tout 
dormait encore dans la maison, je me levais et je sortais 
furtivement de ma chambre. 

Puissances de l'ombre, fantômes de la nuit, si, vous 
attardant chez moi après le chant du coq, vous me vîtes 35 
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alors me glisser sur la pointe des pieds dans la cité des 
livres, vous ne vous écriâtes certainement pas, comme 
madame Trépof à Naples : " Ce vieillard a un bon dos !" 
J'entrais ; Haunibal, la queue toute droite se frottait à 
5 mes jambes en ronronnant. Je saisissais un volume sur 
sa tablette, quelque vénérable gothique ou un noble 
poète de la renaissance, le joyau, le trésor dout j'avais 
rêvé toute la nuit, je remportais et je le coulais au plus 
profond de l'armoire des ouvrages réservés qui devenait 

10 pleine à en crever. C'est horrible à dire : je volais la 
dot de Jeanne. Et quand le crime était consommé, je 
me remettais à cataloguer vigoureusement jusqu'à ce que 
Jeanne vînt me consulter sur quelque détail de toilette 
ou de trousseau. Je ne comprenais jamais bien de quoi 

15 il s'agissait, faute de connaître le vocabulaire actuel dé 
la couture et de la lingerie. Ah ! si une fiancée du XIV e 
siècle venait par miracle me parler chiffons, à la bonne 
heure ! je comprendrais son langage. Mais Jeanne n'est 
pas de mon temps, et je la renvoie à madame de Gabry 

20 qui, en ce moment, lui sert de mère. 

La nuit vient, la nuit est venue ! Accoudés à la fenê- 
tre, nous regardons la vaste étendue sombre, criblée de 
pointes de lumière. Jeanne, penchée sur la barre d'ap- 
' pui, tient son front dans sa main et semble attristée. Je 

25 l'observe et je me dis en moi-même : Tous les change- 
ments, même les plus souhaités ont leur mélancolie, car 
ce que nous quittons, c'est une partie de nous-mêmes ; il 
faut mourir à une vie pour entrer dans une autre. 
Comme répondant à ma pensée, la jeune fille me dit: 

30 — Mon tuteur, je suis bien heureuse, et pourtant j'ai 
envie de pleurer ! 
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DEENIEEE PAGE. 

21 août 1869. 

Page quatre-vingt-septième. . . . Encore une vingtaine 
de lignes et mon livre sur les insectes et les fleurs sera 5 
terminé. Page quatre-vingt-septième et dernière. . . . 
rt Comme on vient de le voir, les visites des insectes ont 
une grande importance pour les plantes ; ils se chargent 
en effet de transporter au pistil le pollen des étamines. 
Il semble que la fleur soit disposée et parée dans l'attente 10 
de cette visite nuptiale. Je crois avoir démontré que le 
nectaire de la fleur distille une liqueur sucrée qui attire 
l'insecte et l'oblige à opérer inconsciemment la féconda- 
tion directe ou croisée. Ce dernier mode est le plus fré- 
quent. J'ai fait voir que les fleurs sont colorées et par- 15 
fumées de manière à attirer les insectes et construites 
intérieurement de sorte à offrir à ces visiteurs un .passage 
tel qu'en pénétrant dans la corolle, ils déposent sur le 
stigmate le pollen dont ils sont chargés. Sprengel, mon 
maître vénéré, disait à propos du duvet qui tapisse la 20 
corolle du géranium des bois: "Le sage auteur de la 
nature n'a pas voulu créer un seul poil inutile." Je dis 
à mon tour : Si le lis des champs, dont parle l'évangile, 
est plus richement vêtu que le roi Salomon, son manteau 
de pourpre est un manteau de noces et cette riche parure 25 
est une nécessité de sa perpétuelle existence. 1 

1 M. Sylvestre Bonnard ne savait pas que de très illustres natu- 
ralistes faisaient en même temps que lui des recherches sur les 
rapports des insectes et des plantes. Il ignorait les travaux de M. 
Darwin, ceux du docteur Hermann Muller ainsi que les observa- 30 
tions de sir John Lubbock. Jl est à remarquer que les conclu- 
sions de M. Sylvestre Bonnard se rapprochent très sensiblement 
de celles de ces trois savants. Il est moins utile mais peut-être 
assez intéressant de remarquer que sir John Lubbock est, comme 
M. Bonnard, un archéologue adonné sur le tard aux sciences natu- 
relles. — (Note de V éditeur.) 35 
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' ' BroUes, le 27 août 1860." 

Brolles! Ma maison est la dernière qu'on trouve 
dans la rue du village, en allant à la forêt. C'est une 
5 maison à pignon dont le toit d'ardoise s'irise au soleil 
comme une gorge de pigeon. La girouette qui s'élève 
sur ce toit me vaut plus de considération dans le pays 
que tous mes travaux d'histoire et de philologie. Il n'y 
a pas un marmot qui ne connaisse la girouette de M. 

10 Bonnard. Elle est rouillée et grince aigrement au vent. 
Parfois elle refuse tout service, comme Thérèse qui se 
laisse aider, en grognant, par une jeune paysanne. La 
maison n'est pas grande, mais j'y vis à l'aise. Ma cham- 
bre a deux fenêtres et reçoit le premier soleil. Au-dessus 

15 est la chambre des enfants. Jeanne et Henri y viennent 
deux fois l'an. 

Le petit Sylvestre y avait son berceau. C'était un joli 
enfant, mais il était bien pâle. Quand il jouait sur 
l'herbe, sa mère le suivait d'un regard inquiet et à tout 

20 moment arrêtait sou aiguille pour le reprendre sur ses 
genoux. Le pauvre petit ne voulait pas s'endormir. Il 
disait que quand il donnait il allait loin, bien loin, où 
c'était noir et où il voyait des choses qui lui faisaient 
peur et qu'il ne voulait plus voir. 

25 Alors, sa mère m'appelait, et je m'asseyais près de son 
berceau : il prenait un de mes doigts dans sa petite main 
chaude et sèche et il me disait : 

— Parrain, il faut que tu me contes une histoire. Je 
lui faisais des contes de toute sorte, qu'il écoutait grave- 

30 ment. Tous l'intéressaient, mais il y en avait un surtout 
dont sa petite âme était émerveillée : c'était Voiseau bleu. 
Quand j'avais fini, il me disait : Encore ! encore ! Je 
recommençais, et sa petite tête pâle et veinée tombait 
sur l'oreiller. 

35 Le médecin répondait à toutes nos questions : 
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— Il n'a rien d'extraordinaire ! 
Non ! le petit Sylvestre n'avait rien d'extraordinaire. 
Un soir de l'an dernier, son père m'appela : 

— Venez, me dit-il ; le petit est plus mal. 
J'approchai du berceau près duquel la mère se tenait 5 

immobile, attachée par toutes les puissances de son âme. 
Le petit Sylvestre tourna lentement vers moi ses pru- 
nelles qui montaient sous ses paupières et ne voulaient 
plus redescendre. 

— Parrain, me dit-il, il ne faut plus me dire des 10 
histoires. 

Non, il ne fallait plus lui dire des histoires ! 

Pauvre Jeanne, pauvre mère ! 

Je suis trop vieux pour rester bien sensible, mais en 
vérité, c'est un mystère douloureux que la mort d'un 15 
enfant. 

Aujourd-'hui, le père et la mère sont revenus pour six 
semaines souâ le toit du vieillard. Les voici qui re- 
viennent de la forêt en se donnant le bras. Jeanne est ser- 
rée dans son châle noir et Henri porte un crêpe à son 20 
chapeau de paille ; mais ils sont tous deux brillants de 
jeunesse et ils se sourient doucement l'un à l'autre, ils 
sourient à la terre qui les porte, à l'air qui les baigne, à 
la lumière que chacun d'eux voit briller dans les yeux 
de l'autre. Je leur fais signe de ma fenêtre avec mon 25 
mouchoir et ils sourient à ma vieillesse. 

Jeanne monte lestement l'escalier, m'embrasse et mur- 
mure à mon oreille quelques mots que je devine plutôt 
que je ne les entends. Et je lui réponds : — Dieu vous 
bénisse, Jeanne, vous et votre mari, dans votre postérité 30 
la plus reculée. Et nunc dimittië servtm tuum, Domine. 
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Note. The références are to the Editor'a " Reading French Grammar." 



Page. Line. 

Title page.— Membre de l'Institut. The name Institut de 
France, or simply Institut, is given to that body of learned 
men in France who constitute the five Académies, which 
are named as follows : Académie française, Académie des 
inscriptions et belles-lettres, Académie des Sciences, Académie 
des beaux-arts, and A coderait des sciences morales et politiques. 
Although the first named was established by Bichelieu 
in 1635, and ail of the others except the last, in the same 
century, it remained for the French Révolution to estab- 
lish the last, and to give to the whole the collective 
name of Institut, making it truly national in its charac- 
ter. M. Renan calls this *' the most glorious work of the 
Révolution, and an institution entirely peculiar to 
France." To be a inember of it to-day confers more 
honor in France than any title of nobility. 
9.— 1. Quand je descendis de voiture, whenlleft the train, 
voiture hère = ' railroad coach.' 
1. Melun, a city of about 10,000 inhabitants, on the Seine, 
about 30 miles S. E. of Paris, on the railroad from 
Paris to Lyons. It occupies the site of the ancient 
Melodunum mentioned in the Commentaries of Cœsar, 
and whence the modem name is derived. 
3. un soleil pesant, an oppressive sun. 
5. Vire, a small river in the department of la Manche, in the 
N. W. part of France ; i. e., in the western part of the 
ancient province of Normandie. The words gras soleil 
are merely used for soleil pesant in that locality, and 

Digitized by VjOOQLC 



154 tfoTËfi. 

Page. Line. 

the expression is not uncommon in other parts of 
France. 
9. — 5. Au ras du sol, close to the ground. More lit., ' on a level 
with the soil.' 

6. traînaient lourdement, hung heavily. 

9. munditiis, élégances. In the ablative because of the pre- 
ceding de. See Horace's Odes, B. I., O. v., 1. 5, simplex 
munditiis, simple in thy élégance ; more accurate than 
the traditional translation : * plain in thy neatness.' 

11. le paquet sanglé, the strapped package. 

15. une tartine de raisiné, a slice of bread and butter, and 
jam. 
10. — 9. qu'on n'eût point attendue, which one would not hâve 
expected. Note the fem. form attendue, agreeing with 
que, referring to agilité, and see Less. 51, xiii. 2. 

12. tout en vantant, while praising. Note that tout in such 

constructions is usually équivalent to tout le temps, but 
may generally be omitted in English. 

12. il nous couvrait d'un regard affectueux, he kept 

his eyes kindlyfixed upon us. In this, as in ail construc- 
tions, note the literal meaning, which is not hère given 
when it is quite obvious. 

13. Ce rut un bien bon temps que celui que je 

passai, it was a very good time that Ipassed. Note that 
when a clause is thus represented by a preceding ce, 
this clause is frequently introduced by que, which serves 
to specify more definitely, but is usually omitted in 
English, or may sometimes be rendered by * namely.' 

15. des petites camarades JittUplayfeUows. Note that cama- 
rade (m. or/.) is hère used as féminine, though plainly 
referring to boys. This word is often thus used when 
referring to children or servants. This practice prob- 
ably arises from the dérivation of the word from the 
Spanish camarada, l a comrade,' which is féminine. 

17. Après un demi-siècle, etc. The attention of the 
student cannot fail to be arrested by the indefinable 
charm of reflections like thèse. From the beginning, 
not only the grammatical forma and constructions 
(which must necessarily be made famiîiar for a thor- 
ough mastery of the language), but also the style of an 
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author should receive the mpst careful attention. Our 
author excels in expressing moods of pensive reflection 
and memory, and they occur so frequently in this vol- 
ume that they are one of its main characteristics. 

10. — 27. il serait, ce fils, que dis-je, il aurait vingt-ans, 
he would be, that son, what am I saying, he would be twenty 
years old. Note that the ellipsis in French after serait 
is not the âge, which is expressed by avoir, but some 
such expression as 'un jeune homme.' Also note that 
que dis-je is about équivalent to an exclamatory clause 
'is it possible!' 

28. si vous l'eussiez voulu, if you had wished it. Note 

this use of si with the subjunctive, although the use of 
the future, conditional and subjunctive, are usually 
avoided after si. See Less. 64, iv. and 1. 
11. — 9. vous avez jugé ... ne pouvoir goûter, you hâve 
deeided that you could not enjoy. Note the omission of 
the subject of the infinitive pouvoir, it being the same 
as the subject of the principal verb. See Less. 63, ii 
(b) note. 

11. malgré que, although. This form malgré que =• quoique 

is old, though used also by modem writers in the 
expression malgré qvlil entait, ' notwithstanding.' Like 
quoique, it is hère, as regularly, followed by the sub- 
junctive, while it is indicative in English. 

12. portez dignement le trousseau de clefs, attend 

faithfully to the household duties, lit., ' bear worthily the 

bunch of keys.' 
15. dans une noble langueur, in a lassitude which is calm 

and fuît of dignity. 
21. chacun fait à sa manière, etc. See Note 10-17. 
26. battant la campagne, tramping over the country. 

29. je rentrais, I was going to return. Note the progressive 

force of the imperfect. 
35. pair de France, peer of France. " Membre de la chambre 
haute qui faisait partie du pouvoir législatif en France, 
de 1815 à 1848." Larousse. 
12. — 1. Monaco, a small principality near Nice, on the Mediter- 
ranean, now under the protection of France. It is the 
greatest gambling place in Europe. 
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12.— 12. de son vivant, during his lifetime. 

14. sport. This English word, now adopted in French, is 
from the old French desport = plaisir, divertissement 
Thus, from âge to âge, languages mutuaily contribute 
words to each other, and thus, If ever, must a universal 
language be reached. JNo desperate Volapuk bound can 
accomplish it. 
14. il est fort entendu en, he is well acquainted with, he w 
weU up in. 

21. j'avais perdu de vue, I hadforgotten aU about, more lit, 

'Ihadlostsightof.' 

22. à oe point que, to sueh a degree ihaL 

24. un bon ruban de queue, a fine queue-ribbon, i. e., 'a 
long route as far as the eye can reach.' This expression 
is thus defined by Littré* : " longue route qui se déroule 
à perte de vue devant le voyageur." 

27. J'ai lieu de craindre, / hâve cause tofear. A fréquent use 
of lieu. Note the usual use of ne after expressions of fear, 
without any négative force. See Less. 61, iii. h 
13. — 1. qui vous tiendra tête, who wiU hold her own with you; 
who wiU cope with you. 

14. qui battait du sabot la route bleuie par la lune, 

whose hoofs resounded upon the road whieh lay blue in the 
moonlight. Who has not observed the peculiar blue 
tint of a travelled road by moonlight ? To note and 
describe the varied and délicate changes in earth, sea 
and sky, betrays the eye and the hand of an artist A 
painter does not necessarily handle the brush. 

15. et nous en sommes quittes avec lui pour beau- 

coup plus que la peur, and it was mueh more than 
a f aise alarm. Lit., * and we got off for much more than 
fear.» 

23. fort mal avec, on very bad terms with. 

26. les arbres du mail, the trees of the mail. Mail cornes 
from malleus, l a hammer/ and it has given its name to 
an open space where a game similar to croquet was 
played. Hence English mail (Pall-Mall, and St. James' 
Mail in London). It is hère = * the public promenade.' 

33. de n'y laisser entrer âme qui vive, to Ut no living 
soûl enter there. 
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1 3.-34. qu'on entretint ni qu'on réparât rien, that they 

8hould either keep up or repair anything. 
14. — 2. à Pâques OU â la Trinité, al Easter or on Trinity Sun- 
day. A French proverb, meaning " at an uncertain 
date," referring to the practice of the French kings of 
the XlIIth and XlVth centuries, of borrowing money 
to be returned " à Pâques ou à la Trinité," which prom- 
ise was seldom regarded. 

15. aux magnifiques enfantillages des séductions 
de la nuit, to the grand chUd-fancies of the charming 
nighL 

20. avec ses tours en poivrière, mth Us pepper-box towers; 
i. e., ' its towers like sentry boxes/ from their forai. 

28. en hôte courtois, as a courteous host. 

30. s'exousant sur l'heure tardive, exeusing himself be- 
cause of the lateness of the hour. 

33. tendue de perse, curtained with chintz eurtains. 
15* — 2. un buste en biscuit, a semi-vUrified porcelain bust. 

7. contrariement aux maximes des Thélémites. 
The Abbey of Theleme was a religious house of perfect 
epicureans, imagined by Kabelais in his celebrated work 
" Gargantua ;" hence the Thelemites or occupants of 
this house. 

15. une aile à ajouter, a wing yet to add. 

17 Saint-Ghermain-des-Prés. The Abbey and Church 
of Saint-Germain-de8-Pré8 was founded by king Childi- 
bert in the sixth century, on the left bank of the Seine, 
and is to-day one of the most interesting and vénérable 
monuments of Paris. 

19. de notre mieux, as best we can t our best. 

30. mainte occasion, many an occasion. The meaning of 
maint-e is between beaucoup and plusieurs. It is rarely 
used in conversation except in a few phrases, especially 
mainte fois and mainte et mainte fois, 'many a time,' and 
' many and many a tirne.' 
34. de son vivant, during her life-time. 
10.— 5. dans l'attitude éperdue des Athéniennes aux 
bras des centaures ravisseurs, in the desperate 
attitude of the Athenian women being carried off by the 
Centaurs. 
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The moet famous of the sculptures representing the battle 
of the Centaure and the Lapithae (in which thèse abduc- 
tions are représentée!) are those of the south side of the 
Parthenon. The women are, however, not Athenian, but 
of the Lapithae, who, though mythological, were located 
in Thessaly. Our author, usually very accurate in his 
allusions, has probably accidentally used Athéniennes for 
Thessaliennes. 
7. de chariot à quatre roues, of a chariot mth four 
wheels. For this use of à see Less. 39, iv. 4. 
16.— 22. dans une pièee voisine, in a neighboring room. Note 
that pièce = Eng. ' room/ i. e., one of the parts of a 
dwelling-house. 
27. Par contre, on the other hand. ' 
17. — 3. Coutumiers, volume containing the descriptions of the 
customs of différent countries. * 
5. dans leurs armoires grillés, in their cases covered wiih 

. wire netting. 
18. tapisserie à bestions, tapestry worhed uith figures of 

small animais. 
18. Je dûs constater, Iwas compeUed to observe. 
20. archiviste paléographe, the degree conferred by the 
École Nationale des Chartes, at Paris. Candidates for this 
school undergo an entrance examination and only the 
first twenty on the liât are admitted. Foreignere may 
follow the course, which covers three years, and may 
receive the same degree as the French students. The 
school is intimately connected with the Palais des 
Archives Nationales, and in gênerai the studies bear upon 
the past history of France, both national and local, and 
the work of the graduâtes is mostly in this field. 
31. Château Margaux. Margaux is a village and district 
a few miles northwest of Bordeaux. It produces a large 
quantity of wine, which, under the name of Château- 
Margaux holds the first rank among Bordeaux wines. 
33. Bordelais, an ancient division of France, of which the 
capital was Bordeaux. It is now included in the depart- 
ments of la Gironde and les Landes. 
18.— 4. ma spirituelle hôtesse, my intelligent hostess. Note 
that spirituel is usually rendered l sprightly/ ' intelli- 
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gent,' 'witty/ etc., and rarely by the English word 
* spiritual.' 
18. — 7. comme je le suis, as I am. Note that le, ' it/ t. e., ' desti- 
tute,' is usually redundant in English. See Less. 44, 
y., note. Compare also 20-10, comme je suis, where le 
is not expressed. 
7. Je lui dépeignis, etc. Compare note 10-17. 
18. le petit Chaperon rouge, Liule Red Riding-Hood. 
22. la Belle au bois donnant, the Beauty sûeping in the 
ioood. One of the charming fairy stories of Perrault. 
A young princess falls into a deep sleep (the resuit of 
an accident), which is to last a hundred years. She 
sleeps in a palace in the depth of a forest, where ail is 
sleeping around her. The moment the hundred years 
are over, she is found by a young prince, who falLs in 
love with her, and marries her. 
24. à travers, througk. Note that à travers and au travers de 
are nearly synonymous, but that the latter usually im- 
plies more obstruction than the former. 
26. une prise d'eau, a water-right. 

33. "la librairie "=*the library hère, although in modem 
French the word for * library' is bibliothèque, and librairie 
now means l a bock-store/ 
19.— 11. Ooutances, a city about 200 miles N. W. of Paris, a few 
miles from the Channel. 

13. le oartulaire de Notre-Dame des Anges. The 

cartularies of churches and monasteries are records of 
their titles to lands and of business transactions of ail 
kinds, and they are often valuable as sources for local 
history. They furnish important aid to antiquarians, 
and are much used by students in the École des Chartes. 
There are several famous pictures named " Notre-Dame 
des Anges." The most famous is the one in the Louvre 
by Cimabue. 

14. Quelle ne fut pas ma joie ! how great was my joy ! 

Note this French use of the négative where an affirma- 
tive is regularly used in English. 

15. n'en laissèrent rien voir, did not attow il (ma joie) to 

be seen. 

16. mon nez en pied de marmite, my pug nose. 
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19.— 19. l'alla prendre sur mes talons, went and look it dose 
behind me. 

22. d'y relever quelques grosses bévues, of pointing 
outinit 8everal great blunders. 

26. une brasserie vendue à Jehan d'Estouville, a 
brewery sold to Jean dEstouville. Jehan = Johan = Jean, 
the first two forma are older French. The sentence 
may be regarded as an allusion to the corruption of the 
clergy. 
20.— 3. Cosmographie de Munster. The Cosmographie of 
Sébastian Munster (born 1489) is the most famous of 
his forty books. It is a gênerai description of the world, 
with many maps, thought to hâve appeared originally 
in German, at Basle, in 1544. He says that he had been 
engaged upon it for eighteen years. To the section de- 
voted to Asia he adds a few pages containing what was 
then known of America, which gives his work a great 
historical interest. This is also an important work in 
the history of engraving on wood. M. Ambroise Fir- 
min-Didot says in his introduction to his édition of 
Vecellio's "Costumes" that it contains: "Un grand 
nombre de gravures représentant les vues de toutes les 
villes remarquables, les portraits et les costumes, les 
objets d'armoires et d'histoire naturelle." 

3. Le volume, dont les plats étaient légèrement 
entrebâillés, reposait sur sa tranche médi- 
ane. The volume, the great leaves of which were slighily 
open, rested upon it» front edge. 
6. mes regards étaient attachés, my attention had'been 
ftxed. See Less. 61, iii. 2, note. 

21. mes études iconographiques, my itovogmphfcal 
studies ; i. e. f in his character of " archiviste paléo- 
graphe." 

31. les sourcils noirs sont très séants aux blondes, 
dark eye-brows are very becoming to blondes. A rare com- 
bination surely, but M. France ought to be good author- 
ity on the subject. 
21.— 3. s'il n'eût pas été, if it would not hâve been. For this 
subjunctive after si compare 10-28. 

10. qui devaient en sortir, which were to corne oui of U. 
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Note this use of en (Latin inde, 'thence'). It is also 

seen in s 1 en aller, ' to go away ;' etc. 
21.— 12. ses bas de soie rose à coins d'or, herredsilk stock- 

ings, with docks (i. «., embroidered orna mente) qfgoîd. 

17. doublé de menu vair, lined with miniver ; i. e., a species 

of variegated fur, much esteemed in the Middle Ages. 

18. hennin, an ancient high head-dress for ladies. 
18. à deux cornes, with two points. 

18. d'un bel orient, of a beautifvl water. 

25. dans les conjonctures très singulières, in the very 

singvlar combination of circumstances. 
27. taillée dans une menue branche de coudrier, 

cutoutof (lit, * in ') a slender branch of hazel. 
30. à qui j'avais affaire, with whom Ihad to do. 
35. que dans l'occident latin, as in the Latin west; that 

is, the countries where the Neo-Latin, or Romance, 

languages are spoken — Italy, France, Spain, etc. 
22. — 5. Pour être fée, although she is afairy. 

6. Madame Récamier, a woman remarkable for her wit 

and beauty, who was just entering womanhood at the 
time of the French Révolution. She lived a pure and 
spotless life, but had many favorites. One of the last 
of thèse was J. J. Ampère, he being then twenty yeare 
of âge, and she forty-three. For the construction of 
Ampère with à, see Less. 39, iii. Note 2. 

7. J. J. Ampère, son of the distinguished physicist, and 

himself professor of literature at the Sorbonne, and 
later at the Collège of France. He was a voluminous 
writer upon historical and literary subjects. Born at 
Lyons in 1800, he died in Paris in 1864. 

12. une fibule ou un jeton, a buckle or an old coin. 

16. que je n'en vis jamais, than lever mw. For this use 
of ne, see Less. 61, iii. 1. En, ' of them/ as usual, is re- 
dundant in English. 
23. — 12. je pris la parole, Iaddressed her. 

16. vous emmêliez dans les crèches les crins de la 
jument, you used to mix hoir from the mares tail with 
the (hay in thé) mangers. 

22. fait les plus jolies peurs du monde, caused the great- 
estfright in the world. 

11 
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23.-28. que sa bonne mouche encore, who is stUl under the 

care of his nurse. Lit, ' whose nose his nurse still 

wipeB.' 
31. en se campant dans sa petite taille royale, 

settling herself into her queenly little figure. 
31. d'une façon tout à fait cavalière, quite in the style 

of a bold rider. 
2é. — 5. vous n'êtes qu'un cuistre, you are only a -pédant, 

although the ordinary raeaning of cuistre is ' a college- 

fag.' 

5. Je m'en étais toujours doutée, Ihad always suspected 

U. Note with care se douter de, l to be suspicious of/ and 
douter de, l to be in doubt about.' 

6. Le plus petit des marmots qui vont par les 

chemins avec un pan de chemise à la fente 
de leur culotte, the least of the ragamuffins who run 
the roadà with a corner of their shirts in the holes of their 
trousers. 

15. dans le frisson d'une source cachée, in the gurgle 

of a hidden spring. For'this entire passage compare 

10-17. 
27. elle promena ma plume dans l'encrier, she dipped 

my pen in the inkstand. 
34. sans que je m'en aperçusse, without my perceiving iL 

Note this usual participial translation of the subjunctive 

after sans que, and see Less. 56, 3, 4th example. 
25.— 5. comme je m'y étais engagé, as Ihad agreed to do. 
6. je me suis bien gardé de lui dire, I was very careful 

not to tdl her. 
10. ne m'eût pas plus ménagé les remontrances 

que les parlements aux rois, would no more hâve 

spared me her remonstrances than parliaments (spare) kings. 

16. tout au long, at full length. 

19. avoir de pareilles, to hâve such. Note that the parti- 
tive de used for des before adjectives may be also thus 
used when, as hère, the adjective is used substantively. 

33. autrement que je ne l'avais commencé, otherwise 
than I had commenced it. Note this use of ne without 
négative force after the implied comparison in autre- 
ment que, and see Less. 61, iii. 1. 
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26.— 3. pair de France, peer of France. Compare 11-35. 

3. d'immeubles hypothéqués et de créances irre- 
couvrables, of mortgaged real estâtes and irrecoverable 
debts. For this use of de, l of sorne/ see Less. 36, iv. 
14. relevées correctement, correctly copied. 
19. dans des draps, in (some) sheets; but parfumés de 
lavande, perfumed with (some) lavender. The use of 
des in the first case, and not in the second, is thus ex- 
plained. Whenever des, 'some/ is preceded by the prépo- 
sition de in any of its various meanings — i. e., 'of/ 
1 from/ * with,' * by/ etc. — the de alone is used and the 
des is omitted. If the préposition is other than de, the 
des is retained. 

21. tout en songeant aux morts, while thinking of the 

dead. Note that tout = tout le temps is frequently thus 

used before en with a participle. 
28. dont un bon curé voulut bien me faire part, of 

which a good curate was so ktnd as to inform me. Note 

that vouloir bien may frequently be well rendered in 

English " to be so kind as to." 
31. c'est là, that was. Note the fréquent séparation, as hère, 

of the ce and là of cela ; and also this idiomatic use of 

the présent in French where the past is required in 

English. 
27. — 2. me fit, produced upon me. 

6. il me vint à l'esprit, there came to my mind. 

9. que ce que je voyais existât, that what I saw ex- 

isted. For the subjunctive, see Less 55, xviii. (a). 
12. que surmontait une glace plombée et piquée, 

which was surmounted by a Uaded and tufted mirror — i. e., 

a mirror with leaded frame with tufted or quilted 

lining. 

14. l'image accomplie de la stupéfaction, the perfect 

image ofprofound astonishment. 

15. je me donnai raison à moi-même, Iperceived. that 1 

was right. Donner raison à, frequently means ' to dé- 
cide in one's favori 

22. La cause en, the cause of them. For this use of en, in- 

stead of leur cause, see Less. 45, i. 3. 
31. qu'il portait ombre, that il cast a shadow. 
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27.-33. je dus essuyer les verres, I had to wipe the glasses. 

Note lhat ' had to ' is a fréquent rendering of forma of 

devoir. 
28. — 23. ne laissait pas de me surprendre encore, did nol 

cease to surprise me still. 
25. c'est ce qu'il me tardait d'apprendre, that is what 

Iwas anxious to learn. 

28. se tenait près d'elle, stood near her. 

29. aussi doux que le ciel de l'Ile-de-France, as 

sweet as the sky of the Isle of France (Paris). For a de- 
scription of the attractions of the charming city see 
70-27 and the following lines. 
31. se tourmentaient deux mains déliées, hung un- 

easily two slender hands. 
33. Prise dans sa robe de mérinos, elle était tout 
d'un jet, as she stood there in her merino dress she tuas 
tall and slender. Lit., 'taken in her merino dress she 
was quite straight/ 
29.— 1. tout d'abord, in the very beginning. 

4. je ne sais quoi, something. A fréquent use. 
6. je vis celle-ce rougrir, mais fi'anchement, large- 
ment, à flot, Isaw her redden mthout the least rtstraint, 
and detply, the color eoming and going. A flot, lit., ' in 
• waves,' or, as we say in English, 'pale and rosy by 
turns/ 
9. est-ce bien là la dame, is that the lady. Note the 
fréquent séparation, as hère, of the ce and là of cela. 

16. prenez-vous-en de cette ressemblance à vous 

d'abord, ascribe that resemblance tô yourselfin the first 
place. 

17. comme vous dites être, as you say you are. Note the 

omission of the subject of être, it being the same as that 
of the principal verb. 
29. Mais rien ne fit, but nothing succeeded (lit., 'did'), i. e., 
in bringing her back. 
g0.— 3. j'étais touché au possible de ce que de jeunes 
doigts eussent brodé de la sorte, I was deeply 
touched that young fingers had embeUished in that tcay. 
Note this fréquent use of de la sorte for de cette sorte. 
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30. — 5. les songeries, thefancies, referring rather to his story, as 
told to Mme. de G., than to his dream itself. Note the 
use of the suffix, erie, denoting the resuit of the action 
of the verb to which it is joined, as tromperie, ' deceit,' 
from tromper y 'to deceive.' The common people tend 
to replace ie by erie; as, jalouserie, for jalousie. 
8. c'est que, il is because; a fréquent use of que for parce 
que. 

11 . il n'y a pas trop à le regretter, there is no great reaaon 

to regret it. 

13. je vous en crois, I believe you. Note that en, although 

redundant in English, really i m plies something like 
'about it' or 'on that subject.' Thewords to be thus 
supplied will dépend upon the context. 

14. a des entraînements qui font sortir de la règle 

et de la mesure, has excilemenis which lead beyond 

ordinary limits. 
25. a dû vous le dire, must hâve told you. Compare 28-18. 

Note also that the past time of dû is transferred to dire 

in the translation, because ought is defective in English. 
25. a sombré aux trois quarts, has been three-fourths lost. 

Lit, 'sunk.' 

30. c'est encore là, that is, too. Compare 2&-9. 

31. nous y fumes pris, we were deceived by it. 

31. — 5. Je ne l'ai connue que déjà passée, Ionly knew her 
when she was already old. 
5. avec de jolis restes et un goût de faste, with some 
pretty remuants of, and a taste for, display. As both of 
and for are expressed in such cases by de, the préposi- 
tion need not be repeated in French. 

12. In the paragraph beginning en apprenant and in the 

next paragraph note the style, and compare Note 10-17. 

15. il se fit en moi, there tcas produced in my mind. 

22. et dites s'il ne se ranime pas à la pensée, and my 

whether it does not glow again al the ihought. 
32* — 8. qui me disait, saying to me. For this use of a relative 

clause in French where a participle is used in English, 

see Less. 46, ii. 1. 
83. — 5. Pont des Arts, the name of a bridge for foot-passengers 

over the Seine, leading frora the front of the ancient 
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Mazarin Palace (where the meetings of the Institute 
are held) on the south side of the Seine to the Louvre 
on the north side. This famous bridge is near the cen- 
tre of the iiterary Paris of to-day. 

33«— 7. Sainte-Beuve,acelebratedFrenchcritic(1804-1869),was 
the author of the famous Causeries du Lundi. He was, 
says Saintsbury, " The critic not merely of the Komantic 
inovement, but of the nineteenth century, and in a 
manner the first scientific and universal çritic that the 
world has seen." 

14. nous n'avons aimé, nous n'avons embrassé que 

des ombres, we hâve loved, we hâve embraced only 
shadows. This is a good illustration of a rule of arrange- 
ment in the translation of ne . . . que; i. «., omit the ne 
and introduce only where the que occurs in French. 

15. il en est = il y en a, there are some. This expression 

having an indefinite force like quelque chose, it is fol- 
lowed by de before the adjective. See Less. 36, v. 
34«— 5. Je'ne dois pas craindre, Iam not going tofear. 
6.» tant qu'il y aura, so long as there shall be. 

11. c'est là ce qui m'effraie, it is that which frightens me. 
Note the séparation of ee and là of cela, which is of so 
fréquent occurrence. For this whole passage compare 
Note on page 10-17. 

20. de sorte que, so that. 

23. sur la terrasse du Luxembourg, au pied de la 
statue de Margruerite de Navarre, on the ter- 
race of the Luxembourg gardens, ai thefoot of the statue of 
Margaret of Navarre. This is one of the most charming 
of the many attractive resorts in Paris. To one who 
has frequented it at ail hours through the lovely days 
of returning spring, after the close of the dreary Paris 
winter, everything that is connected with it — the name 
of any of the statues of distinguished women of France 
which face the central square and fountain ; the old 
horse-chestnuts with their deep shade which makes 
twilight at noon on the brightest day ; the great music- 
stand around which thousands gather to enjoy the fine 
music in the early evening hour ; the bonnes and pret- 
tily dressed children on the benches in the shade or 
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sporting around the central fountain ; the distant view 
of the great national observatory through the long rows 
of carefully trimmed trees, as seen from the front of the 
palace ; the ancient fountain of Marie de Médicis, with 
its striking group of statuary ; — thèse ail come to the 
memory of one to whom thèse scènes are familiar, full 
of the most delightful associations. Our author well 
understands this, and knows how, with a stroke of the 
pen, as with the enchanter's wand, to evoke them ail. 

M.— 31. Journal des Savants. "Célèbre recueil littéraire, 
fondé à Paris en 1665, par M. de Sallo, conseiller au 
Parlement, la première publication de ce genre que 
l'Europe ait possédée. Kédigé par les membres de 
l'Institut et imprimé à l'Imprimerie nationale, ce jour- 
nal publie un grand nombre de travaux d'érudition et de 
comptes rendus critiques de premier ordre." — Larousse. 

85.— 5. Gautier de Ooincy (Ooinci). The name of Gautier 
de Coinci is important as being that of the author 
of the most interesting collection of legends of the 
Virgin Mary known in French literature. His Mir- 
acles de Notre Dame, including not less than 30,000 
verses, consists of stories describing the effects of the 
Virgin 's intercession in behalf of sinners, and the mira- 
cles wrought by her in response to the prayers addressed 
to her. Prof. G. Paris says of the work: "C'est le 
monument le plus curieux et souvent le plus singulier 
de la piété enfantine du moyen âge ; la dévotion à Marie 
y est présentée comme une sorte de garante infallible 
non seulement contre toute espèce de maux, mais contre 
les plus légitimes conséquences des péchés ou même des 
crimes !" Thèse miracles were published in Paris, 1857, 
by M. l'Abbé Poquet. 
6. et fit date, and established an epoch. 

11. ces vieillards d'Homère, those old men of Homer. For 
this allusion to the old men who sat " by the Scœan 
gâtes," see Homer's Iliad, Book III., 1. 146 et seq. : 

"Beside the gâtes they sat, unapt, through âge, 
For tasks of war, but men of fluent speech, 
Like the cicadas that within the wood 
Sit on the trees and utter délicate sounds." 
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85.— 17. était venu en trois bateaux, comme le singe de 
La Fontaine. The expression Arrive en trois bateaux 
occurs in Le Singe et le Léopard. — La Fontaine, Book 
IX., Fable III. This proverbial expression, that a 
thing of which we wish to magnify the importance 
cornes in three boots, is ancient — being also found in 
Rabekis — Gargantua, Book I., p. 56. 
32. une tête de mort, a deatKs heacL A name given faceti- 
ously to a tutor or guardian. 
30* — 2. ils en apprécièrent quelques-unes, they staled their 
opinion of mine. 
3. n'allèrent point jusqu'à, did not go so far as to. 
8. Qu'est-ce à dire ? what do you say t or, more literally, 
1 what kind of a speech is that?' 

12. les archivistes paléographes, the graduâtes of the 

École des Chartes, See Note 1 7-20. 

13. ces femmes de pierre, those statues of tfie distinguished 

women of France. See Note 34-23. 

21. jusqu'à l'effacement, sp as tobe almost invisible. 

26. cette bêtise particulière aux gens d'esprit, that 
absurdity peculiar to learned men. Note the covert sar- 
casm of this and the remaining lines of the paragraph, 
and indeed throughout the whole of this conversation 
between the students, Gélis and Boulmier. For the 
sensé hère given to bêtise t compare 30-29. 
37«— 1. tu lis du Michelet, toi? you read Michelet, do yout 
The article is used before certain proper names, and 
especially before the names of noted musicians or artiste. 
It is sometimes used, as hère, to dénote contempt. 
2. j'aime les romans, I Uke fiction. 

8. Maillard. Stanislas-Marie Maillard, a distinguished leader 

at the time of the French Kevolution, one of his first 
public acts being the heading of the party taking the 
Bastille. The most contradictory judgmente hâve been 
passed by historians as to his share of responsibility for 
actions with which his name bas been connected. 

9. qui introduisit la paperasserie dans les massa- 

cres de Septembre, who introduced a mass ofpapers 
(to account for his action) in the massacres of September. 
This refers to the numerous pamphlets by which he 
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justified himself, and proved that he had been instru- 
mental in saving many lives. It will be seen that the 
speaker has little synipathy with Maillard or with his 
defender, Michelet. 
37. — 12. Que voulez- vous ? What can you expert t This is not 
an infrequent use of vouloir. 
14. Dans sa dernière manière, in his later style. 
16. c'est admirable ! U is astonishing. 

19. des envies de femme malade, querulous as a skk 

woman. Lit., ' desires of a sick woman.' 

20. pas une phrase faite, not a sentence finished. 

25. le défaut de la cuirasse, his vulnérable points. Lit., ' the 

flaw in the buckler.' 

26. l'étudiant provençal, the student from Piwence, as the 

hearer determined from his accent. 

29. Michelet était sur la voie, Michelet was a true his- 
torien. To represent a historian as upon the true ground 
when treating of a disease is, in the mouth of this méd- 
ical student, an admirable sarcasm upon those who see, 
in every subject, only their own specialty. 

33. Les deux archivistes, etc., the two archiviste who, hère 
in the garden (de Luxembourg), so far away from the rue 
de Paradis-au-Marais (i. e., their usual haunts or lodg- 
ings), were less acquainted with the people around them, 
remained in conversation, and began to speak of their studies. 

35. la rue Paradis-au-Marais, the street north of the 
Seine, where the École des Chartes has been situated 
8ince 1866. 
38. — 6. Monasticum Gallicanum, Monasticism in Gaid. A his- 
tory of the abbeys and monasteries of Gaul ( — France), 
giving accounts of their foundation, list of officers, etc. 
The great work of this kind for France is really the 
Gallia Christiana, compiled by the Bénédictine monks 
of the 17th and 18th centuries. 
7. comme un présage, in anticipation. 
9. Dom Michel Germain, a French Bénédictine monk 
and learned paleographer of the 17th century. 

14. autant que je pus le comprendre, as far as Icould 
comprehend. Note that le, as frequently, is redundant 
in English, 



Digitized by VjOOQIC 



170 NOTES. 

Page. Line. 

88.— 19. c'est alors que je dressai l'oreille, it was then thaï I 
listened atterdively. Lit., 'pricked up the ear/ Note 
also the présent c'est wbere the past is required in Eng- 
lish ; a very common construction. 

24. de la critique contemporaine, of contemporaneous 

criticism. Note that critique {m.)=a critic; critique 
(/.) criticism, i. e. } the concrète is masculine, the abstract 
is féminine ; a fréquent distinction. 

25. Oourajod. Louis Courajod, an archeologist and littéra- 

teur, born in Paris in 1841, a voluminous writer on the 
history of art, a professor of the History of Sculpture 
at the school of the Louvre, and an active contributor 
to the " Gazette des Beaux- Arts." 

28. Tamizey de Larroque. Jacques-Philippe Tamizey 

de Larroque, born in 1828, a learned man, a laborious 
investigator, who has devoted his life to the study of 
history and archeology. He has been correspondent 
of the Academy of Inscriptions since 1875, and pub- 
lished numerous works upon historical and archeologi- 
cal subjects ; one of thèse being " Preuves que Thomas 
A. Kempis n'a pas composé V Imitation" 1862. 

29. Revue des Questions historiques, a journal under 

strict Catholic control, established in 1866, "to give 
especial attention to the history of the Church and the 
history of Frauce." It has won an honorable place 
among the many Revues of France during the past 
quarter of a century. 
39. — 6. fasse sa thèse et la soutienne, set up his thesis and 
défend it. A thesis is properly a proposition, set up by 
a candidate for a degree, to be discussed, defended by 
him, and attacked by opponents previously selected. 
In most European universities, doctors' thèses are still 
prepared and published in this form. The graduation 
thèses of most American collèges and universities, not 
so defended, are more properly termed " dissertations." 
The European practice of defending a thesis is often a 
severe ordeal, frequently occupying several hours. 
7. Quicherat. Jules-Étienne-Joseph Quicherat, born in 
Paris in 1814, a distinguished archeologist, was early a 
student in the Ecole des Chartes, later professor of 
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archeology, and afterward Director of the school. He 
is a laborious and critical scholar, and distinguished for 
possessing a profound knowledge of the Middle Ages. 
He has published many works upon archeological sub- 
jects, and been a voluminous contributor to the Revue 
archéologique. 

39. — 8. pour lui river son béjaune, to put an end to his fooU 
ishness; Le., put a stop to his nonsense and condemn 
his thesis. River, l to rivet,' ' to clinch/ is frequently 
used in the sensé of * to close/ ' to shut oû7 Béjaune 
(from bec jaune, 'yellow beak') 'a fledgling/ 'a 
youngster/ is frequently used in the sensé of l non- 
sense/ * fodlishness.' 
16. ma canne à pomme d'argent, my silver-headed cane. 

See Less. 39, iv. 4. 
18. le pis est, the worst of it is. 

22. La voici qui ne veut pas me donner, hère she i* f 

unwilling to give me. See Less. 46, ii. 1. 

26. mon vieux jonc, my old cane. Jonc, *a rush/ hence a 
cane made from a rééd. Jonquille, a derivative, 'the 
rush-leaved daffodil/ is familiar in English. 

29. les bras au ciel, with anns thrown up. 

32. de son vivant, during his lifetime. 
40. —18. c'est tenter Dieu que de chercher le péril, it is 
tempting God to seek danger. Note the redundant que, 
more clearly identifying the subject of est ; almost = 
' namely.' 

21. dans mon for intérieur, in my inner self. This expres- 
sion, together with for extérieur, cornes from the Catho- 
lic Church. Absolution in foro interno is the remission 
of " mortal and venial sins." For from Latin forum. 

23. alors même que, even when, even at the time that. 
41.— 6. qui attendent chez le marchand leur funèbre 

clientèle, which await at the shops their mourning piir- 
chasers. The reader will note this vivid description of 
the approach to either of the great cemeteries of 
Paris. 
20. je n'avais jamais vu de dame s'agenouiller, / 
had never seen any lady kneel. Note the use of de after 
the négative word jamais, and see Less. 36, iv. 
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42. — 1. sans nous rien dire, unthout saying anything to each other. 
Note the reflective pronoun used reciprocally. If there 
were any ambigu ity, Pun à P autre would hâve been 
added. 

19. quels sentiments m'a rappelés celle tombe, whai 
feelings thaï tomb has recalled to my mind. Note ,the 
plural form of rappelés, to agrée with the object senti- 
ments, which précèdes it. See Less. 51, xiii. 2. 
43. — 7. en cheminant, as we go, on the way. 

12. l'avenue de l'Observatoire. This is a real avenue, 
running south from the front of the Luxembourg palace 
to the Oboervatory, of which the renowned astronomer 
Arago was for many yeare the director. See Note 
34-23. 

23. c'est qu'en effet, it is because, in/act. Note the fréquent 

use of c'est que for éest parce que, 

29. tout enfant que j'étais, chUd as I was. Note that tout, 
'ail/ although hère untranslatable in English, is not 
without its force. 

44. — 2. Mably. Gabriel Bonnot de Mably, born at Grenoble in 
1709, and died in Paris in 1785. He was an historian 
and a philosopher, published much on historical suh- 
jects, and advocated a complète change in the order of 
Society and the abolition of the right of property. He 
was one of the founders of Modem Soeialism. 
2. Raynal. Guillaume-Thomas-François Raynal, born in 
1713, died in Paris in 1796. Another Socialist, historian 
and philosopher. His great work, in which he was aided 
by Diderot, is entitled : Histoire philosophique et politique 
des ÊtablissemenU et du Commerce des Européens dans les 
deux Indes. It was first published anonymously. 
15. M. Decrès, a distinguished admirai under Napoléon I., 
who retired to private life at the the time of the second 
Restoration. 

24. l'amiral Villeneuve, defeated at Trafalgar by the Eng- 

lish fleet under Nelson in 1805, where Nelson lost his 
life and Villeneuve was taken prisoner. A sad defeat 
for Napoléon. 
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45.— 9. Victor Maldent. This captain Victor, who also 
figures in the author's charming story La Bûche 
(which appeared as a part of this story), had fought in 
Napoleon's wars, and, according to the author, had the 
distinction of firing the last shot at Waterloo. Of the 
many evil results of war, not the least is the debase- 
ment of character in perhaps a majority of those en- 
gaged in it. Habits are acquired which render useful 
labor and peaceful dwelling with one's fellow-raen 
almost impossible. Captain Victor is one of thèse 
victims of the war spirit, for, as the author tells us, he 
had qualities which might otherwise hâve made him 
. capable of better things. Some vivid sketches of him 
presented in La Bûche are commended to the attention 
of the student. 

10. mis à la demi-solde, retired on half pay. 

10. licencié, dismissed. 

17. dont le pommeau travaillé au tour avait pour 
ombre le silhouette de l'empereur, the knob of 
which, exquisitely wrought, gave the profile of the emperor in 
iis shadow. 

20. Charlet. Nicolas-Toussaint Charlet, born in Paris in 1792, 
died in 1845, was one of the most popular and original 
lithographers of the modem school in the first half of the 
présent century. As a painter he was médiocre, but in 
lithography he was unsurpassed, and his lithographs 
give him a place among the first French artists of the 
19th century. 

22. serré à la taille dans sa redingote à brande- 
bourgs, closely buttoned up in his laced frock-coat. 

26. donnèrent le plus mauvais goût à ses passions 
politiques, mode his polilical passion» appear in the 
worst light. Lit., ' gave the worst turn/ etc. 

28. Quotidienne, The Daily, a violent sheet, founded in 1792, 
representing the aristocracy, and denouncing republi- 
canism in ail of its forms. It was several times discon- 
tinued, and changed its name, and finally disappeared 
under this name in 1847. 

28. Drapeau Blanc, The WhiteFIng. Another violent aristo- 
cratie sheet, founded in 1819. It survived until 1830, 
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when it was discontinoed just before the Révolution of 

July. 
45* — 35. des incartades de son hôte, from the extravagances 

of his guest. 
46.— 20. par cela même, for that very reason. 

22. du petit roi d' Yvetot, ofthe IMe king of Yveiot. Yvetot, 

a city of France, about 25 miles N. W. of Rouen. Al- 

though there were, in the Middle Ages, real kings of 

Yvetot under that name, it was a popular song of 

Béranger, beginning, 

" n était un roi d'Yvetot, 
Peu connu dans l'histoire," 

that made the Liliputian king of Yvetot familiar as a 
household word in France. 

31. Maréchal Ney. Marshal Ney, one of the bravest of 

the marchais of Napoléon I. He was, however, fickle 
and vacillating in his character. First he was a strong 
republican in the Révolution— then he joined Napoléon 
— after Napoleon's exile he joined the Bourbon party ; 
on the return of Napoléon he went over again to him, 
and after the battle of Waterloo he was condemned and 
shot for high treason in the Avenue de l'Observatoire. 
The spot of his exécution, at the southern extremity 
of the garden of the Luxembourg, is now conspicuously 
marked by a statue in bronze, erected to his memory 
in 1853. 

32. un terrain vague attenant à notre maison, a 

vacant ht next to our house. 

34. environ vers oe temps, somewhere about this time. 
47.— 17. Mably. See Note 44-2. 

17. Rousseau. Jean- Jacques Rousseau, a philosopher 
who exercised a powerful influence in France in the 
18th century. Araong his mbst famous writings may 
be mentioned VÊrnilt, les Gonfession8 f and le Contrat 
social. He probably did more than any other one man to 
prépare the minds of the people for the French Révo- 
lution. 

25, vous attendre à ce qu'il y eût, to expect that there 
wovJd be. 
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47.— 31. de la république et de l'empire, of the Republic and 
the Empire; i. e., froin the time of the Révolution until 
the battle of Waterloo — covering the period of the reign 
of Napoléon I. 

34. à ce que je crois, as Ibelieve. 

35. il avait fait ... de l'agriculture en philosophe, 

he had praeticed agriculture as a philosopher. 
48.— 5. nourri comme il l'était de la plus pure moelle 
de l'Encyclopédie, indoctrinated as he was in the 
principes of the Encyclopedia. The Encyclopedia is a 
dictionary of gênerai information concerning the sci- 
ences, arts, and trades, edited by Diderot; the dis- 
cours préliminaire is regarded as the great masterpiece 
of IVAlembert. It is the most complète expression of 
• the philosophical, critical, irreligious, and reformatory 
tèndencies of the 18th century, and exerted an immense 
influence in hastening the French Révolution. 

16u de Georges, i. e , of Georges Cadoudal, a famous royalist 
chief of conspirators, who made, or was accused of mak- 
ing, several attempts to overthrow the government of 
Napoléon I. He was finally executed, with eleven asso- 
ciâtes, in 1804. After the Resto ration his family was 
ennobled by Louis XVIII. 

17. l'instruction, the légal proceedings. 

29. à ce que l'enfant ne manquât de rien, that the child 
should he in want of nothing. 

33. je m'obscurcis et m'épaissis, I became gloomy and 
dull. 
49. — 5. me serre encore le cœur, stïll oppresses my heart. 

20. sans que je daignasse m'inquiéter, vrithout my 
deigning to trouble myself 
50. — 13. grâce décente, becoming grâce. 

28. si je m'avisais par impossible de composer un 
roman, if I had the impossible thought of composing a 
romance. 

32. en s'étendant avec complaisance sur, in dilating 
in a complacent way upon. 

35. mon récit tiendra aisément, my account can easUy be 
given. 
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51.— 9. J'étais, en histoire, de l'école des novateurs, in 
the matter of history I belonged to the school of innovators. 

10. l'on ne sait guère feindre, one knows but litûe how to 
conceal his view8. 

16. Marmontel, a Frencti littérateur of the 18th century, best 
known for his Contes morales and historical romances. 
As a dramatist he was a failure, his charactere being 
unreal and overdrawn. Hence the allusion in the text. 
He was a friend and imitator of Voltaire, but non pas- 
sions aequis. 

28. les lavait à l'aquarelle," tinted them in water-colors. 
52. — 7. je dois le dire, Imust confess. 

21. seo et cassant, without sentiment and overbearing. 

25. n'aimait pas à l'entendre injurier, did not like to 
hear him insvlted. Note that V is hère tlïe direct object 
of injurier, and that the object of entendre, if expressed, 
would require a préposition. See Less. 39, iii. Note 2. 

27. plus Voltairien et plus légitimiste que jamais, 
more Voltairian and more legitimist than ever. It seems 
that M. de Lessay was what has been called a Voltair- 
ian (i. e. y libéral) legitimist. His views were those re- 
ferred to by V. Hugo in thèse words : " Le royalisme 
Voltairien, variété bizarre, a eu un pendant non moins 
étrange, le libéralisme Bonapartiste." 

34. La chute de Charles X., the f ail of Charles X. Charles 
X., brother and successor of Louis XVIII. (who was 
the first prince of the old Bourbon Une to be restored 
after the final defeat of Napoléon, 1815), abdicated in 
the Révolution of July, 1830. 
53. — 6. ses bonnes fortunes de vieux brave, his good 
fortune as an old vétéran. 

16. passer une couronne d'immortelles, hang a crown 
of immortelles ; i. e., as on funeral monuments. 

27. lui parut de mauvais aloi, did not suit him ai ail. 
Lit, 'appeared to him of bad quality/ Aloi (Eng. 
alloy) from the idea of ' the determined proportion of 
metals mixed,' has come to signify good or bad quality 
in gênerai ; as marchandises de bon aloi. 

30. que diable, what in the world is a convenient English 
translation, giving the spirit of the original. 
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53.— 31. de voir si j'ai des éperons à mes bottes, toseeme 
leave. Lit., l to see if I have.spurs on niy boots/ 

54. — 12. Huit coups sonnèrent dans les ruines de Car- 
tilage, eight o'clock struck by the famUy dock. See 
50-21. 
20. si hasardeuses qu'elles fussent, hazardous as they 

were. 
26. AragO. Dominique-François Arago (1786-1853), one of 
the most illustrions of the scientific men of France of the 
19th century. He was " Perpétuai Secretary of the Acad- 
emy of Mathematical Sciences," " Director of the Obser- 
vatory," etc. etc. He made many valuable discoveries 
in science, and, with ail his rare attainments, he was 
even more renowned for his ability, as a lecturer, to 
popularize the results of his profound investigations. 
33. tiendraient dans une bouteille, could be contained in 
a bottle. 

55. — 10. elle avait du bon, she had something good abouther. 

28. monsieur le vidame. A vidante (Lat., vice dominus), 
one who, in the Middle Ages, represented the bishop 
in temporal matters and commanded his troops. The 
title disappeared with the French Révolution. It is 
sometimes used since that time, as hère, contemptuously, 
to characterize one who is antiquated or behind the 
times. " Old fossil " would just express it, if that term 
were authorized by the dictionaries. 

56. — 13. la caque sent toujours le hareng, what is bred in the 
bone vriU never corne oui oftheflesh. Lit., l the cask smells 
always of the herring.' 
30. du côté du Panthéon, in the neighborhood of the Pan- 
théon. The Panthéon was begun in 1764, under Louis 
XV., and was finished just before the Kevolution. 
Originally intended for a church, the Constituent As- 
sembly voted that it should be used as a great mauso- 
leum for the distinguished dead of France, another 
Westminster Abbey, and the following inscription was 
placed upon the front : Aux grands hommes la patrie re- 
connaissante. It is in the Latin Quarter, quite near the 
Sorbonne and the Collège de France, and is one of the 
most interesting monuments in Paris. No traveller 
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will fail to see in its crypt the tomb of Victor Hugo, 
with its simple and touching inscription. 

57.— 7. sans que mon cœur ne se serrât douloureuse- 
ment, without my heart being pain/ully oppressed. 
10. le vieillard de l'Écriture, the old man of (he Scriptures. 
The aged Simeon, whose story is told in Luke ii. 25-35. 
It had been revealed to him that he should not see 
death before he had seen the Messiah of the Jews. 
When Jésus is brought by his parents to the temple, 
Simeon takes the child in his arms and exclaims: 
" Now lettest thou thy servant départ, O Lord, accord- 
ing to thy word, in peace." This scène is the subject 
of several pictures, which are often distinguished by the 
title, " Nunc dimittis ;" i. e., the words of Simeon in the 
Vulgate (Latin Bible) : 

Nunc dimittis servum tuum, Domine, etc. 

With thèse words we finally take leave of our good old 
friend Sylvestre Bonnard at the close of the volume. 
The French expression in this passage, rappelez à vous, 
etc., is not exactly that of the Bible. 
29. Levallois-Perret, a commune of France a few miles 
north of Paris. Its best known city is Saint-Denis, the 
ancient burial-place of the French kings. 
58.— 7. dans un pensionnat des Ternes, in a boarding-school. 
of Ternes : i. e., a quarter of Paris adjoining Neuilly. 
8. nous prîmes jour, we appointed a day. 
59. — 10. je pensai rester, I came near stopping. A fréquent use 
of penser. Lit., ' I thought to remain.' 
18. à-beo-que- veux-tu, a meaningless expression imitat- 
ing the sound of the sparrow's note; about equal to, 
• what do you wish to eat ?' Lit., * for the bill.' 
29. le moyen? how could you do Ut Lit., 'the means?* 
This simple abbreviation is of very fréquent occur- 
rence. 
60. — 1. J'admirais depuis assess longtemps, / had been ad- 
miringfor quite a long time. For this translation of the 
imperfect admirais, see Less. 61, ni. 2, Note. 
2. les sourcils en broussailles, the bushy eyebrows. 
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60.— 8. les saintes de la Légende dorée, the saints of 
the Golden Legend. The Legenda aurea, or Golden 
Legend, was written in the thirteenth century by a 
Dominican friar. He called his book simply " Legends 
of the Saints ;" the epithet ' Golden ' was added by his 
admirers. This work, which is a great storehouse of 
legendary stories of saints and their doings which were 
current in the Middle Ages, was translated into Eng- 
lish in the fifteenth century by William Caxton. 

Longfellow has clothed the legend in English verse. Of 
ithesays (Poetical Works, III., 203) : "I hâve called this 
poem the Golden Legend, becanse the story upon which 
itis founded seeras to me to surpass ail other legends in 
beauty and significance. It exhibits, amid the corrup- 
tions of the Middle Ages, the virtue of disinterested- 
ness and self-sacrifice, and the power of Faith, Hope, 
and Charity, snflBcient for ail the exigencies of life and 
death." 

9. Mais en toute autre occasion, etc., but in aU other re- 
spects Mlle, P. wovld not hâve reminded me, Ithink, o/the vir- 
gins dear to the thought of the mysties. This is a référence 
to the women saints of the Golden Legend, just men- 
tioned, and to the authors and reworkers of the legends. 
Her walk was the only thing that reminded h ira of the 
saints of the Légende dorée, for as to her face it seemed 
commonplace, and her pèlerine reminded him of some 
priestly garment. 

14. une pèlerine à franges, afringed cape or pèlerine. 

24. une petite spirale en dentelle de papier, a little 
coil qfpaper eut in theform of lace-work, 

32. à reporter sur elle, to transfer to her. 
61, — 9. Je songeai . . . que c'est, 1 thought that it was. Note 
that éest is présent tense, referring to time coïncident 
with that of the principal verb. It is put in the past 
by attraction in English, while the présent is logically 
retained in French. 

10. que d'être malheureux, to be unfortunate. Note the 
apparently redundant que, introducing the logical sub- 
ject of c'est. It points out the latter more definitely, 
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and may sometimes be rendered by ' naraely/ although 
usually omitted in English. Compare 61-26. 
61.— 20. de haute école, stiffly erect, chin in the air. 

30. je m'en rapportais sur oe point à ses lumières, 
Iunited in that matter, with herjudgment 
62.— 2. s'en font des idées bien fausses, imagine very/alse 
ideas about it. Lit., à make for themselves. , 
4. de s'en rapporter aux personnes compétentes, 

to dépend upon compétent persans. 
9. ainsi qu'en un grrimoire, as in a conjuring book. 
11. une pénitence à faire, an allotted task to perform. 

13. la faire appeler, to hâve her called. Lit, * to hâve (some 

one) call her.* Note too that appeler having the object 
la expressed, the quelqu'un, if expressed, would be gov- 
erned by à, par, or de. See Less. 39, iii. Note 2. 

18. maître Mouche. Note that maître is used when speak- 
ing of lawyers or notariés in the exercise of their profes- 
sion. It is équivalent to the use of u Esq." when cor- 
rectly used in English. 

25. le faire suivre, to place after U. Lit., ' to cause to follow 
it' 

29. si vous tenez absolument à, ifyou must absolutety. 
63. — 4. allait à son air, suited her manner. 

8. je suis aère de m'être rencontrée avec vous, 
i" am proud of having found that we agrée in sentiment. 
Lit., ' of having met myself in you,' or ' found myself 
with you/ 

21. Comme vous êtes faite! how you look! More lit, 
1 how you are gotten up !* 
64.— 14. Que sais-je encore ! and what not. 

17. je dus renoncer à connaître, Ihadtogive up knomng. 
Note this translation of dus t a fréquent use of the forms 
of devoir. 

24. vous sautez à la corde, youjump the rope. 

27. je ne m'en consolerais pas, I should never gel over it. 
65. — 2. est dans son chemin, is upon her way; i. e., 'is as 
usual.' 
8. bien heureuse, very glad ; i e., of what he has told her. 

14. je ne devais pas paraître, Ioughtnot to hâve appeared. 
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Note that appeared takes the past from devais, as the 

verb ought is defective in English. 
65.— 19. à faire sauter les petites, in making the little ones 

jump the rope. Note that faire governs les petites directly, 

as sauter has no object expressed. See Less. 39, iii. Note 2. 
34. la pièce faite, when their duties were completed. 
66. — 2. une assiette retournée, a plate turned apside down. 

14. OÙ nous nous mettons, in which we involve ourselves. 

Note that ou is equal to a relative pronoun with a 

préposition, a not infrequent use. 

19. N'était-ce point naturel? was not this quite naturel f 

Note that the sensé l quite ' is produced by the use of 
the Btronger négative point instead of pas. 

20. il faut n'être plus innocent, one must be no longer in- 

nocent ; i. e., the author would say, i Perfect innocence is 
sometimes so unconscious of the necessity for argument 
to prove a point in morals, that moralists are not 
pleased to hâve their arguments unappreciated.' 

21. J'eut l'esprit de couper court à mes maximes, 

i" had the good sensé to eut short my maxims. 
27. une république d'abeilles, a republic of (busy) bées. 
A play upon the word abeittej referring to the children 
in the convent. 
67.— 9. leur âme de fil de fer, their Connecting wires. The word 
âme, ' soûl/ nsed as a bond of union to the parts. 

22. C'est cela ! That 1 s it/= l That's just what I want.' 

24. La dame à pèlerine, the lady with the pèlerine. For 

this use of à see Less. 39 f iv. 4. 
30. que vous avez eue, which you hâve had. Note the 

féminine form eue to agrée with the preceding object 

que, referring to bonté — and see Less. 51, xiii. 2. 
68.— 12. Je vous offenserais, I should offend you. Note the 

modest suggestion effected by this use of the conditional. 

33. Marnes, a village near the park of St. Cloud. After the 

Révolution of 1830 the Duc $ Angoulême, son of Charles 
X., assumed the title of Count of Marnes. 

34. selon la pensée de Goethe, according to Goethe's 

thought. 
69. — 8. la Chanson de La Palisse, an old popular song, re- 
newed in the 18th century by La Monnaye. It refers 
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to a brave French captaîn who fell in the battle of 
Pavia in 1525, and was written by his soldiers. Of the 
original but a single couplet has been preserved, but to 
this, couplet after couplet has been added by succeeding 
générations, until they number fifty-one. The original 
reads as follows: 

" Monsieur d'La Palice est mort, 
Mort devant Pavie; 
Un quart d'heure avant sa mort 
Il était encore en vie." 

This was intended to mean simply that he had fought 
bravely until his last hour, but the travesties upon it 
are based upon the peculiar expression of this thought. 

One of thèse will illustrate this : 

* 

Regretté de ses soldats, 

Il mourut digne d'envie, 
Et le jour de son trépas 

Fut le dernier de sa vie. 

The meaning of our author in alluding to this song 
mii8t be obvions, as though Goethe had said simply that 
'one dies when he can no longer live/ or better, that 
4 one dies when he stops living,' a thought the profund- 
ity of which can scarcely be called remarkable. 
69* — 11. Je l'avais peu pratiqué, I was but Utile acquainted 
with him. 

14. avec un visage pénétré, with an impressive manner. 

14. que je devais tenir un des cordons du poêle, that 
Iwaa to be a pall-bearer. 

18. Ville d' Avray, a village near Sèvres and St. Cloud ; a 

favorite resort of the better classes in Paris during the 
summer season. 

19. sur la canne du capitaine, upon the captain'scane; 

i.e., the cane received from uncle Victor. Compare 
Note 45-16. 

20. le jour tombait en disques d'or, the day wasfaUing 

in disks of gold. A most expressive way of saying that 
the path was flecked with sunshine and shadow. For 
this entire passage see Note 10-17. In describing nat- 
urel scenery, and the feelings common to humanity, 
our author's language may hâve neither rhyme nor 
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measure, bot it is none the less poetry of no inferior 
order. 
G9.— 23. pénétré si avant, sunk so aeeply inlo. 

30. dans la paix d'une large campagne, in the peacefuï 
calm which a broad campanm brings. 

35. bien ouverte sur sa tige touflftie, wide open upon Us 
tufted stalk. Note the minute description of détails 
which a poet's eye never fails to see. 
70.— 7. s'élanoa en ligne hardie, shot away upon his bold 
course. 

8. du mieux que je pus, as best I could. How vividly the 
rather décrépit old man is brought out I And the story is 
so admirably told that one unconsciously thinks of the 
aged Sylvestre Bonnard and the author as the sarae 
man. But when you look on the bright, earnest face of 
Anatole France, with its almost youthful expression, 
you are quickly undeceived. 

11. vivre encore le temps, to live yet long enough. 

15. la diplomatique, diplomaties; i.e., the science of 

diplomas, or the art of reading ancient writings con- 
taining titles, charters, etc., and which consequently 
often hâve great historical value. It should not be con- 
founded with la diplomatie, 'diplomacy,' the profession 
of representing a country in its international negotia- 
tions. 

16. le vieux mythe d'Antée, the old fable of Antœius. 

Antœus, a giant, son of Terra and Neptune, could not 
be conquered because he gained new strength on touch- 
ing the earth. He was finally conquered by Hercules, 
who held him up from the earth and strangled him. 
This fable has been the source of many expressive com- 
parisons in literature. 
32. les forts du port Saint-Nicolas, the porter* of Port 

St. Nicholas. 
34. une pas sar elle volante, a movabk (lit, 'jlying^foot- 
bridge. 
71.— 5. en guettant du coin de l'œil la pratique mati- 
nale, watching, out of the corner of the eye, thé early morn- 
ing customer. How true to the life is this vivid picture 
' . of an. early morning in Paris along the Seine I 

Digitized by LiOOQ LC 



184 • ttotfEâ. 

Page. Line. 

71.— 8. ces braves marchands d'esprit, those brave dealers in 
the productions of ihe mind. 

12. je ne passe guère, Ipass but seldom. 

14. sans que j'en eusse le moindre soupçon, without 
my having the least suspicion of it. 

16. ce sont, il was. Note the use of the présent in French 
where the past is usual in English ; and also observe 
that à est is replaced by ce sont usually before a predi- 
cate nominative of the third person plural. See Less. 
49, viL 

19. c'est justement parce qu'elle est sage que je 
ne l'écoute pas, it is exactly because she is vrise that I 
do not listen to her ; i. e., Thérèse is wise in a narrow 
and useless economy, so he does not heed her, for 
he has always preferred the (so called) foolishness of 
the passions to the (so-called) wisdom of indifférence 
(which suppresses such innocent indulgence of one's 
tastes). 

27. Pierre Schoeffer, a Gerinan printer, who shares with 

Jean Gutenberg and Jean Fust the honor of being one 
of the inventors of printing,1450. 

28. c'est que, it is because. Note this common use of que 

for parce que. 

29. Nos passions, c'est nous, our pâmons, they are our- 

selves. Observe that * they are ' is expressed by cfesty 
unless a third person plural follows, when ce sont is 
generally used. See Less. 49, vii. 

34. ce n'est rien que cette poussière, that dust is nothing. 
Note the use of que to more clearly identify the subject, 
before expressed by ce. See Less. 46, i. 1, Note 3. 
72. — 6. comme un dé de pierre, like a thxmble of stone. How 
strikingly descriptive of the Arc de Triomphe as one sees 
it from the site of the Tuileries, standing out distinctl y 
against the sunset sky I To a lover of Paris tbe very 
names in this passage are as expressive as the most 
skillful strokes of the painter's brush. For this en tire 
passage see Note 10-17. 
9. pons Lutetiœ Novus dictus, the bridge of Lutetia calleé 
New. Lutetia, the ancient name of Paris. 

29. en attendant que, while waiting until. Note the que and 
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the subjunctive, which the French are more % careful 
than the English to use in such cases of imagined situa- 
tions. 

73. — 10. Ambroise Paré, the father of modem surgery, who first 
applied ligatures to the arteries instead of cauterization 
after amputation. He was born in 1517, and died in 
Paris in 1590. 

13. par tous les apprentis porte-lancette, by every tyro 

who used the lancet. 

14. Pris à partie, taken to task. 

18. Mumie — momie, a mummy. This form is not found in 

several of the dictionaries. The word is oriental. 

32. il y a de cela, it is since then. 

35. vint à nommer, happened to name. Note also venir de, 
1 to hâve just ;' venir pour, also venir without a préposi- 
tion, * to corne to,' ' to come in order to.' 

35. M. Petit-Radel. Louis Charles François Petit-Radel, a 
distinguished archœologist, born in Paris in 1756, died 
in 1836. He established in the Mazarine Library a mu- 
séum of Pelasgic remains, and has left several important 
works upon archaeological subjects. 
74, — 17. pour peu qu'il s'y trouve, if onîy there is found there. 
More literally, ' however little there be found there.' 

22. Rentre en toi-même, etc. Thèse lines occur in 
Corneille's tragedy of Cinna, Act IV., se. II., 11. 10, 11. 

34. Sprengel, a German physician and botanist, born in 1766, 
died in 1821. Itis especially as an historian that Rpren- 
gel has distinguished himself in modem médical litera- 
ture. He was the first to trace the connection between 
the history of medicine and that of civilization, and 
of the sciences in gênerai. 
76.— 7. on n'a point de prise sur eux, onehasno hold upon 
them. 
8. voyez plutôt Thérèse, see Theresa for example. Note 
this peculiar use of plutôt, l radier.' It means, often, 
1 rather than hear me describe it,' and then voyez plutôt 
= l see for yourself.' 

19. a dû faire cirer à point le plancher du parloir, 

must hâve had the parlorfloor elegantly umxed. 

20. à l'heure qu'il est, at the présent moment. 
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76.-22. d'y voir comme dans une glace, to see there as in a 
mirror. Note that d! y voir is in apposition with distrac- 
tion, and is représentée! by the impersonal ce in ce sera. 
Also note that the de in such cases is often changed to 
que de. 
31. Ghrysale, the bon bourgeois of Molière's Les Femmes 
savantes. See Act II., se VII. : 

" Vos livres éternels ne me contentent pas ; 
Et, hors un gros Plutarque à mettre mes rabats, 
Vous devriez brûler tout ce meuble inutile, 
Et laisser la science aux docteurs de la ville." 

35. Acta Sanctorum, ^icte o/ the Saints. An immense collec- 
tion (62 volumes) of lives of the saints of the Catholic 
Church. The saints are arranged in the order of the 
calendar, according to the day of their death. The 
idea of the work, which has become famous, was con- 
ceived by Rosweyd, a Jesuit of Antwerp, in 1607. In 
1837 the Belgian government supplied funds for con- 
tinuing the publication. The long succession of editors 
who hâve had charge of the work since its beginning 
are often called the Bollandists, from Bolland, the first 
editor. 
77. — 1. me laissait dire, letmego on. 
11. A l'entendre, according to her. 
18. trottent dessous, dance under them. 
78.— 1. qu'il connaît depuis longtemps, whom he has knovm 
for a long time. For this translation of the présent, con- 
naît, see Less. 61, iii. 2, Note. 
6. par le temps qui court, at the présent Urne, as Urnes go. 
9. il se laissait monter, ît letmego up it. 
34. c'est du grand au petit, there isfrom top to bottom. 
79.— 18. je suis à même, Iam in a position. 

23. qui ignore absolument la démarche que je fais 
près de VOUS, who is absolutely ignorant of my ap- 
proaching you in this way. 
80.— 8. pour faire ses quatre cents volontés, to graOfy ali 
onés desires. Lit., ' to make one's four hundred wishes.' 
14. que l'instituteur enseigne à vouloir, that the instruc- 
tor 8hoidd teach how and what to désire. 
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80.— 15. un pauvre homme, a pitiable mon. See Less. 41, 
vi. Ex. 
20. qu'ils doivent avoir, which they are destined to hâve. 
25. Le dire c'est se payer, et ce ne serait plus vrai, 
to speak of il is pay onés self, and it would be no langer 
true (charity) — i. e., If one were thus paid (£. c, by being 
called charitable), the act could no longer be regarded as 
a charitable one. 

81.— 5. qu'on entonne de force dans les intelligences, 
which one crams into the mind by force. 

15. lui faire aimer, to make her love. As aimer had a direct 

object expressed (que), the object of faire (lui) must 
take the indirect form. See Less. 39, iii. Note 2. 

16. il n'est pas jusqu'aux travaux d'aiguille que 

je ne rehausserais, there is nothing even in needle- 
work which I would not enhance the value of. Note the 
omission of pas after rehausserais, on account of the 
previous négation, and see Less. 60, ii. 2. 
82. — 10. J'ai pratiqué, Ihave associated with. 

19. dans l'âge du détachement, at the âge of retirement. 

22. j'en remplis jusqu'à sept bien comptées, IfiU as 
many as seven in ail. Lit., * well counted.' 
• 27. se montreront entre eux, will point out to each oiher. 
Note the reciprocal use of se. 

30. comme dit la chanson, as says the song. The référ- 
ence is to the Stances sur la Retraite, by Racan, a French 
poet of the 17th century, a friend and imitator of Mal- 
herbe. It opens as follows : 

11 Thyrsis, il faut songer à faire la retraite ; 
La course de nos jours est plus qu'à demy faite." 

33. Helvétius. A French philosopher and littérateur, one 

of the most celebrated characters of the 18th century. 
* His most famous work, De V Esprit, was at first pub- 
lished anonymously. He was materialistic in his views, 
but his private life was without a blemish. 

34. en son beau temps, in her prime. 

88. — 2. du premier coup, on the first trial, at the first attempt. 
6. gagne à être connu, gains upon doser aœquaintance. 
11. s'arrangent de, are satisfied with. 
14. d'ici à quelques années, within afew yeor*. 
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88.— 15. Que Celle qui passe ne se retourne pas, may she 

(t. e., death) who passes not turn bock. 
17. soulever sans elle mon fagot, to carry my burden 

wiihout her; ic, 'to dispense with her Company very 

welL' 
84.— 31. vous ne m'en voulez pas, you are not provoked with 

me for it. Note this fréquent use of en vouloir à, there 

being an ellipsis of mal, the object of vouloir. So in the 

following line, je ne vous en veux pas. 
85.— 2. je vous le donne en cent, Igive you a hundred guesses. 
3. vous donnez votre langue aux chats? do you give 

itupt 

17. je ne tiens pas du tout ... à ce que mademoi- 

selle Préfère ait raison en quoi que ce soit, 

I donH tare a bit, a bit, a bit, whetker or not Mlle. Préfère 

is right about any subject whatsœver (i. e.,I dislike her too 

much to care). 
23. je ne le peux plus, I" cannot do it any more. Note the 

ueual omission of faire after the forms of pouvoir. 
31. c'est, it was. A fréquent use of the présent where the 

past is required in English. 
34. auprès de vous, with you. A fréquent use of auprès, 

1 near.' • 

86. -12. il se fit, il happened. 

14. c'était à s'y tromper, it was enough to deceive any one. 
\9. sans nous rien dire, wiihout saying anything to each 
other. 

25. ravis hors du monde sensible, carried away beyond 

the world of sensé. 

26. la môme ombre palpiter au dessus d'eux, the 

same shadow, instinct with life, hovering over them. 

87. - 1. le serons avec vous, wUl be so too. 

7. de l'envoyer à tous les diables; tosendher about her 
business. 

18. je suis porté à attribuer, Iam indined to ascribe. 

20. de vous faire envoyer, to hâve sent to you. 
88.— 9. selon Platon, aeeording to Plato. 

16. qui passent le mien, who are too much for me. 

21. combien la vie est peu innocente, howfarfrom inno- 

cent life is. 
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88. — 30. ce n'est point sa mère, assurément, she is not her 

mother y certainly; L «., she is quite inferior to his mem- 

ory of Clémentine. 

34. la cité des livres, cité is used for ville in poetry or poet- 

ical prose. It refers hère, of course, to the library. 
89. — 3. sa face à longues peaux, her long, shinnyface. 

10. un manège, an artfvl manner. 

16. J'en suis là madame, 1" hâve reached that point, madame. 
27. ses nippes, her>things. Used familiarly, as in English, 
for the articles of clothing taken off. 

30. dégagea, disphyed. 

31. se détachaient, stood oui. 

35. archiviste paléographe. See Note 17-20. 

00. — 4. une flamme qui coule, a flowing jlame. For this use 
of the relative pronoun, see Less. 46, ii. 1. 

11. en aval du Pont-Royal, below the (bridge) Pont-Royal, 

which is nearly opposite the Tuileries garden. 

31. tant et si bien que, so that. 

35. faites à votre gré, do as you please. 
9U— 4. il ne faut pas qu'elle s'en aille, she ought not to go 
away, The literal translation of il faut and il ne joui pas 
is usually to be avoided. 
• 11. Je faillis le croire, Icame near believing it. 

22. Vecellio. Vecellio Cesare, an Italian, who published, in 
1590, a work entitled: " Degli abiti antichi e modérai 
di diversi parti del mondo." This was republished in 
Paris, in 1860, in two octavo volumes, by M. Ambroise 
Firmin-Didot, under the title : " Costumes Anciens et 
Modernes." M. Didot says : " Ce recueil qui contient 
près de six cents costumes, entourés tous de cadres his- 
toriés, et accompagnés de notices historiques, fut réim- 
primé trois fois, de la fin du seizième siècle au com- 
mencement du dix-septième. Devenu très rare, son 
prix, toujours croissant, atteint 200 francs dans les 
ventes, quand, donnée en année, il en paraît un exem- 
plaire, presque toujours incomplet." It is this work of 
of Vecellio Cesare's to which our author hère refers. 
M. Didot speaks of Cesare as bein^ a relative of the 
great Tiziano, and H is supposed that ihe latter designed 
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some of the costumes, or even engraved some, in Cesare's 
collection. 
91.— 25. à l'égal des nobles dames, as much so as the noble 
ladies. 
26. jaunis et embellis par le temps, mode yeUow and 
beautified by Urne; i. e., in the eyes of an antiquarian. 
92. — 9. il ne faut pas, you ought noL Compare Note 91-4. 

20. Retournés à Venise, turned again to the Venitian 

pictures. 
■30. Craignez, seigneur, craignez, etc., Thèse Unes are 
found in the Phèdre of Kacine, Act V., se III. IL 23-6. 
93. — 4. sur le palier, over the baluster, down stairs. 
6. tout amené, brought right in. 

13. M. Gélis (puisque .Qélis il y a), Mr. Gélis, since U 

is Gélis. 

14. est fort bien tourné, is very good-looking. 
16. sa thèse de sortie, his graduating theeis. 

18. le Monasticon, Monasticism. This is the proper Greek 
form. Compare note 38-6. 

22. Cîteaux, a village near Dijon, in central France, dis- 

tinguished for its Cistercian monastery of the same 
name. St Bernard, the founder, came from Cîteaux. 
26. j'y suis, / hâve it> 1 recollect. For this scène, see 35-15 
and following pages. 
94.— 5. ce qu'il eût mieux valu ne pas entendre, what il 
woidd hâve been better not to hâve heard. Note that the 
dépendent infinitive, entendre, denoting time coïncident 
with that of the principal verb, is put in the présent 
tense in French, while in English it is usually attracted 
into the tense of the principal verb. 
7. il ne se fît pas trop tirer l'oreille, hedidnot require 
much urging. Lit., * he did not make one pull his ear 
very much.' 

23. combien il reste à faire, how much remains to be done. 
33. avait mis de l'ordre dans le cabinet, had put the 

room in order. 
95. — 1. pesant à souhait, as heavy as Icould vnsh. 

6. nous aviserons ensuite, we wiU think about the nexL, 
11. pleine de retenue, very reserved. 
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95.— 16. Titien et Véronèse, illustrious Italian paintere of the 
Venitian school, of the 16th century. 

19. était de l'affaire, had something to do with it. Lit., ' was 

in the affair.' 

20. la dogaresse de tantôt, the doge 1 s wife that had just 

been occupying her attention. Lit., * of just now/ 
24. et j'en avais les bras endoloris, and my arms were 
* aching with it. 

28. ayant pris jour, having appointée a day. 
96. — 3. se sont succédé. Note that succédé does not change 
its form, se being an indirect object. 
9. il faut que je sois, Imust be. Compare 91-4. 
26. que j'ai signé tantôt, which I hâve just signed. Observe 
that tantôt may be used like tout à Fheure } referring to 
an immédiate past or future = 'just now* or ' direct ly.' 

34. Heures de Simon Vostre. Simon Vostre, a publisher 

in Paris, chiefly known for his volume of "Heures," 
a Roman Catholic prayer-book, of which he published 
about 90 éditions between 1486 and 1520. They were 
illustrated by charming marginal décorations. Two 
éditions are known, published by his widow (or daugh- 
ter ?) Nicole Vostre. 

35. l'hôtel Silvestre. Israël Silvestre, a distinguished en- 

graver of Paris, died in 1691. He design ed and en- 
graved for Louis XIV., and has left more than a thou- 
sand of his engravings. 
97. — 1. Preces piSB, the prayer-book of Queen Claude, the wife of 
Francis L, whose many virtues caused her to be be- 
loved by the people, and gave her the name of La Bonne 
Reine. She was the daughter of Louis XII. and Anne 
de Bretagne, and had seven children by Francis, and 
died in 1524, at the âge of 25. 

17. Jacques Bouillard, a noted French designer and en- 
graver, who died in Paris in 1806. Dans hère is an 
archaic form meaning maître. It is from dominus; 
compare the féminine dame (domina) ; as in Italian 
maestro has superseded donno (dominus), so maître has 
superseded dans. 

24. qui descendent de l'omnibus, alighting from the omnh 
bus % Compare î^ote 90-4. 
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97.— 27. Virginie. "Paul et Virginie" (Paris, 1788) a romance, 
the chef-d'œuvre of Bernardin de Saint-Pierre, has been 
translated into nearly ail languages. " Non seulement 
le chef-d'œuvre de Fauteur, mais encore un des chefs- 
d'œuvre de notre langue." — Larousse. 

98. — 5. La voyez-vous qui file ? do you see her running along t 
Rel. clause for participle in English. 
7. l'allure svelte et flère, the proud and graeefvl movement. * 

14. Il s'en faut, etc., Mlle. Préfère, breaihless and indignant, is 

still a story below the head of the stairs. Lit., ' there is 
wanting a story ' etc. This is one of the many passages 
which cannot be literally rendered in English. But 
such sentences should be carefully analyzed. It is mère 
folly to tell an English student to absorb the idea in 
French, without English translation. 

24. Comme bien vous pensez, as you may well suppose. 

24. que j'avais lieu de le craindre, as Ihad cause tofear. 
Note this fréquent use of lieu =• ' cause', and the redun- 
dant le. 

27. ce qu'à Dieu ne plaise, which Oodforbid. 

31. Mo tus-un-doigt-sur-la-bouche, silence, a finger on 

the lip. The old lady wants rest ; so she says, " This is 
not a commodity which one could sell in a shop, with a 
sign up, * motus est 7 " 

32. ne se gagne, may be catching. Note the redundant ne 

after verbs or expressions of fearing. 
99. — 3. par l'exemple de Molière, by the example of Molière. 
This refers to the popular every-day language employed 
so freely in the comédies of Molière. 

15. Casimir Delà vigne, a celebrated French poet, mera- 

ber of the French Academy, died in Lyons in 1843. 
He has been said to share with Béranger the tit-le of 
" national poet." 

16. Petit Savoyard. Our author seems to refer to une 

chanson patoise, entitled Les Deux petits Savoyards, which. 
has been presented in an opéra of Dalayrac, words by 
Marsollier (1789), and is very popular in France. 
19. Duperrier. This name is usually written du Perriei' 
or du Pêrier. Thèse stanzas to François du Périer, on 
the death of his daughter, were written by his friend, 



Digitized by VjOOQLC 



NOTES. 193 

Page. Lioe. 

François de Malherbe, who was a celebrated French 
poet, born in 1555 and died in Paris in 1628. Malherbe 
was famous as a critic, and did more than any one of 
his time to perfect the poetry of the French language. 
Thèse harmonious stanzas présent an admirable illus- 
tration of the regular récurrence of the fixed, and the 
harmonious arrangement of the movable, accents. This 
poem is the best known and oftenest quoted of ail that 
the poet wrote. It was first published in 1607. (See 
Lalanne's Œuvres de Malherbe, L, 39.) 
99.— -32. Mais pourquoi Malherbe traite-t-il d'inju- 
rieux ami ce pauvre Monsieur du Périer? 
but why does Malherbe treat as an insuUing friend this poor 
M. du Périer t Her error consists in not seeing that 
Malherbe speaks of himself as the injurieux ami if he 
attempted to console his friend for his irréparable loss. 
100.— 16. la créature quelconque, the créature of some sort or 
other. 
25. Vatel, the celebrated steward of the great Condé ; died 
by suicide in 1671. The pen of Mme. de Se vigne has 
done much, by describing his successes, to render his 
name immortal. 

25. Carême, Marie-Antoine Carême, one of the illustrious 

practitioners of the culinary art, died in Paris in 1833. 
His name has become synonymous with " l'idéal du par- 
fait cuisinier." His works, which he illustrated at 
great expense, are an authority upon this subject. 

26. Pièces montées, a generic name for pastry more or 

less complicated, composed of différent parts. 
101.— 28. Comme Œdipe d'une Égérie, Uke Œdipus ofan Ege~ 

ria. Numa Pompilius, the second king of Rome, when 

wishing to give laws to his people, consulted Egeria in the 

grove of Arieia. Œdipus, king of Thebes, was led, when 
; old and blind, by his daughter Antigone. This classi- 

cal blunder, confounding Œdipus and Numa, is in 

character for Mlle. Préfère. 
31. rien que d'y penser, only to ihink ofit. 
102. — 9. Je n'ai pas pu y tenir, I could not stand it Lit., 

1 hold to it.' 

Digitized by VjOOQLC 



194 NOTES. 

Page. Line. 

10& — 4. hilare — i e. t hilarant, laughable. This adjective hilare 
is very rare, but is used by J. B. Rousseau (1669-1741). 
It is a Latinism, made from the Latin hilaris. 
tesson au caramel, fragment of caramel. So called 
because, burnt as it was, it cracked off like a pièce of 
china in angular pièces. 
19. à l'intention de, for, vriih the intention of giving them to. 
19. Je profitai de ce que la bonne âme était allée, 
Iprofited by the good souJCs Jtaving gone. Lit., * from the 
fact that/ etc. 
10é«— 12. Le roi de Thulé, etc. For an allusion to this legend of 
the king of Thule see the song of Margaret in Goethe's 
Faust, beginning: 

" There was a king in Thule, 
True even to the grave, 
To whom his dying mistress 
A golden beaker gave." 

17. de même que, as, in the same way as. 
35. bien que M. Mouche en fût, although M. Mouche was 
at the dinner (en = du dîner). See Less. 67. Exs. 
105.— 2. goûts de Sarmate, iastes of a Sarmatian., Sarmatia, 
the ancient name of Russia. The Sarmatians were a 
people first mentioned by Herodotus as inhabiting a 
territory east of the river Don and extending fifteen 
days* journey to the north of the Sea of Azof. 
106. — 16. je me serai mal expliqué, Imust hâve explained my- 
self badly. For this use of the future perfect, see Less. 
58, xxiii., Note. 
34. que je ne lui connaissais pas encore, which I had 
not before observed in her. 
107. — 13. devaient être, must hâve been. 
108. — 25. auprès de, to; more lit, 'near/ 'in the présence of.' 
109. — 10. en sorte que, so that; more lit., *in such a way that.' 
H. en quoi que ce soit, in any respect. Lit., ' in whatever 

it may be. J 
22. J'aurais dû . . . épargner, I ought to hâve prevented. 
Lit., ' spared/ Note the lit. also, ' should hâve ought/ 
devoir not being defective in French, as ought is in Eng- 
lish. 
24. Je le ferai à l'avenir, / will do it in future. 
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109.— 25. jusqu'ici, hitherto. 

28. que vous lui avez fait courir, which you hâve mode 

her incur. Note the indirect form lui, because courir has 
a direct object expressed in que; and compare vous 
Pavez fait courir, 'you hâve made him (or her) run.' 

34. ta science, thy knowledge founded upon expérience. 
110. — 5. si je n'apercevrais pas, whether I could not perceive. 

Note that «t, ' whether,' is followed by the conditional 
after past tenses, and by the future afber the présent 
tense. Less. 64, iv. 2. 

16. si fait ! yes, indeed. Note that si is used for * yes ' when 

'y es' is a déniai of a previous négative. 

17. il fallait que j'eusse . . . perdu, / must hâve lost. 

A literal translation of the forms of falloir should gen- 
erally be avoided. 
27. ne laissa pas que de m'embarrasser, did nothing 
but embarrass me, did not f ail to embarrass me. Note that 
que is redundant, and is sometimes used and sometimes 
omitted in this sensé. When used it points out more 
definitely the logical object of the previous verb. 

29. que je baisse, that I am on the décline ; i. e., losing my 

powers. 

35. un jeune et malveillant érudit, a young and ma- 

liciously critical scholar. 

111. — 19. ce furent ses idées qui trottèrent, it was his idem 
which were in motion. For ce furent in the plural, before 
the third person plural predicate, see Less. 48, vii. 
20. Il fallait qu'il eût, he must hâve had. Compare 110-17. 
24. gargouille de cathédrale, awaterspoutofa cathedral; 
Le., a carved waterspout frequently representing the 
head or portions of the body of some hideous monster. 

112»— 5. Brou, a small village nearly 300 miles S. E. of Paris. It 
is especially distinguished for its ancient cathedral of 
Notre Dame, one of the most interesting monuments in 
France. There is an immense flat stone dial before the 
door marked with the hours and the naraes of the 
montbs. It is so constructed that if you stand on the 
name of any month your shadow, in the sun, falls exactly 
upon the hour of that day. 
7. me tire la langue, puts out its longue at me. 
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112.— 8. Jehan Fouquet, the most emînent French painter of 
the 15th century. He was especially remarkable for 
painting miniatures. A French critic of the présent 
century, M. de Bastard, has said : " Digne précurseur 
de Léonard de Vinci, d'Albert Durer, d'Holbein et de 
Raphaël, Fouquet prend un vol si élevé qu'on doit lui 
donner place parmi ces grands maîtres et le nommer 
désormais avec eux." It has also been said of him that 
" he appears between the twilight of the Middle Ages 
and the aurora of the Renaissance." 
9. ceint de la cordelière des fils de François, 
girded with the beli (cord) of the Franciscan monks. 

10. duc d' Angoulême, son of the Count d'Artois, who was 
afterward Charles X. He was the last Dauphin, and 
signed with Charles X. his renunciation of the throne. 

10. qui donc l'a ôtée de son cadre ? who then has taken 
itfrom ils f rame t Note that donc gives to qui an inter- 
rogative instead of a relative force. 

27. dans leur figure naturelle, in their naturalform. 

29. voici venir le médecin, hère cornes the doctor. 
113. — 1. Le mot profond de Goethe, the profound remark of 
Goethe. See page 68, 11. 34 et seq. 
7. Il faut qu'ils ne l'aient pas comprise, they cannot 
hâve understood it. Note again that the forms of falloir 
should not generally be literally rendered in English. 

24. A l'entendre, according to him. Lit., 'to hear him.' ■ 
114, — 1. que celle de Pandore, that of Pandora. Note the use 
of que, redundant in translation, to point out more def- 
initely the true subject, for voilà is équivalent to c'est, 
and thus the subject is really replaced by the imper- 
sonal ce, implïed in voilà. See Less. 46, i. Note 3. 
3. Touchez là, shake hands. 

10. en bambin que j'étais, baby as Iwas. Bambin, froœ 
the Italian bambino, with the same meaning. 

16. On admirait que ... il gardât, one wondered that 
it should préserve. For this and the following subjunc- 
tives, see Less. 55, xviii. (6). 

26. philosophe pyrrhonien, Pyrrhonian philosopher. Pyr- 
rhon, a Greek philosopher of the fourth century, 
who denied that man can discover truth; to every 



Digitized by VjOOQIC 



NOTES. 1Ô7 

ï*age. Line. 

proposition, he said, may be opposed another which is 
equally tenable. The allusion to the hesitating charac- 
ter of the father of our hero, with his " eternal : ' que 
sais-je, enfin f " is obvious. See page 54, line 24. 
115. — 3. voilà comme il faut, that is the way. 

4. pour peu que vous vous y preniez, ifonly you go 
about it. More lit., 'however little you betake your- 
self to it.' Note the subjunctive after pour . . . que, and 
see Less. 56, 3. 

19. mes nippes propres, my clean clothes (familiar). 

25. voilà bien trois mois, it has beenfuUy three months. 

28. M. Argan, the principal character in Molière's coraedy, 
"Le Malade imaginaire." Bounard would soon be 
come like him if he listened to Thérèse. 

34. la petite Provence, a sheltered part of the Tuileries 

gardens; because of its sunny exposure like Southern 

France. 
116. — 22. porte bâtarde, side door. 
117. — 5. qui n'a d'appui que le mien, who has no support but 

mine. Note that pas is not used, because of the follow- 

ing que, the ne . . . que, as usual, being = ' only.' 

35. The student will be struck by the charming close of this 

chapter, our author turning from the dusty office of the 
treacherous notary to contemplate the attractions which 
nature présents, even in so unattractive a spot, in her 
wonderful insects and flowers. The art of the author in 
teaching this charming lesson indirectly will not escape 
the notice of the attentive student. See Note 10-17. 

118. — 18. Rollin. Charles Rollin, a celebrated professor and 
French writer, rector of the University of Paris, born 
in that city in 1661, and died there, at the âge of 80, in 
1741. He wrote much upon éducation, and one of his 
most important works is a treatise upon Ancient His- 
tory, in thirteen volumes. His works are very largely 
judicious compilations of the works of other authors, 
but, says Larousse, "Il fut zélé, savant, modeste, et 
profondément honnête ; c'est une originalité qui en 
vaut bien une autre." 

119. — 2. J'ai obtenu qu'on y envoyât, Iinduced them to send 
there. 
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119. — 9. jour de sortie, visiting day. 

14. tout d'un trait, cdl in one breatk 

24. un regard de défiance, a look of suspicion. The stu- 

dent will note that the English défiance is expressed by 

défi in French. 
120. — 24. Mais encore ? but whatelsef 
121.— 3. Il me vint bien à l'idée que je pouvais ne paè 

être dans mon droit, U did indeed (bien) occur to nie 

that Imight not be acting legally. 
1 22* — 17. qui se trouva être t which happened to be, or turned outtobe, 
27. Ce qui est étrange, c'est, whai is strange was. Note 

that in this construction the présent c'est is regularly 

used where the English requires the past. 
35. Je ne lui trouvai plus, I" no longer found in her. 

Note this usual form of expression in French, the 

dative lui before the verb, where in English a prépo- 
sition is used before the pronoun. But note also en elle, 

* in her/ at the close of the sentence. 
123.— 6. l'avait fait appeler, hadhadher caUed. Note that V 

is the direct object of appeler ; the subject, if expressed, 

requiring the indirect form. 
7. de monstre, as a monster^de la même manière 

qu'elle traiterait un monstre. 
10. qui s'est fort mal conduit à mon égard, who has 

conducted himself very badly toward me. 
14. comme la nuit qui, tombe, like the faUing night. 

Note this fréquent use of the relative clause where a 

participle is used in English. 
18. jusque-là, until then. 
30. Je n'eus pas de cesse qu', Idid not «top untiL Note 

this use of que for jusqu' à ce que, or à moins que, and for 

the use of ne alone, see Less. 61, iii. 4. 
124.— 17. si je l'aurais fait, whethgr Ishould hâve done it. Note 

that si, * whether/ may be followed by the conditional. 

See Less. 64, iv. 2. 
18. qu'il VOUS fût possible, that it would be possible for 

you. For the subjunctive/d*, see Less. 65, xviii. (6). 
22. dussions-nous fuir, should we hâve to fiée. Note the 

saine inversion in English as in French ; and for this 

subjunctive, see Less. 60, ii. 3. * 
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124, — 31. S'effaçaient, relaxed y or becameblurred, 
125, — 8. comme on pense, as you may suppose, 
14. il n'est pas, there is nothing. 

16. Surprise, elle l'était certainement, surprised she 

certairdy was. Note tins use of /e, équivalent to the Eng- 
lish colloquial 4 that ' in * I am that ;' and see I-»ess 44, 
v. Note. . 
23. me mettre un morceau sous le dent, to take a 
morsel to eat. 
126.— 7. dont vous me direz des nouvelles, with which 
you witt be pleased. Lit, ' of which you will tell nie 
news/ an idiom of fréquent use. 
10. m'entraînant sur, leading me to. 

14. Vous vous êtes mis une belle affaire sur les 

bras, you hâve got a nice affair upon your hands. Note, 
as always, the literal meaning of the words. It is thus 
only that the two languages can be properly compared. 

15. sous le coup de, liable to. 
26. j'ai dû, Ihave had to. 

31. nous y sommes, that is it. Lit., 'there we are.' 
127. — 2. voir code pénal, see the pénal code. Note this fréquent 
use of infinitives for iinperatives, in gênerai directions. 
8. si le ravisseur, if the abductor. 

17. le code est bon enfant, the code is very considerate. 

25. Baluze. Etienne Baluze, a celebrated French savant 

(1630-1718). He was the librarian of Colbert, Louis 
XlV.th's celebrated minister of finance, and made col- 
lections for his library, which gave it great renown. 
Some 1500 valuable manuscripts and volumes carefully 
annota ted by Baluze are at présent the property of the 
Bibliothèque Nationale in Paris. The référence in the 
text is donbtless to one of Baluze's principal works, en- 
titled : " Regum francorum Capitularia," a remarkable 
collection enriched by learned notes. 

26. Ohildebert. Childebert IL (570-^596), one of the early 

French kings. 

27. sur cette ma/tière, upon this subject. Note that the 

more usual meaning of matière is 'material ; J sur ce sujet 
or à ce sujet being the more common form with the 
above signification. 
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127.— 28. Ordonnance de Blois, Ordinance of Blois. The States 
General assembled at Blois in 1576 and in 1588. This 
city was the seat of one of the last struggles in the ré- 
cent Franco-German war. 
35. audit rapt, in the said abduction. 

128.— 1. ou peu s'en faut, or very nearly. Lit, Mittle is want- 
ing of it* 
9. à dix ans près, wUhin ten years. Compare the com- 
mon phrase, à peu près, l nearly ', or * within a little.' 
The amount of différence is expressed by the word or 
words between à and près. 

12. G-irart de Roussillon, one of the national epic poems, 

or chansons de geste, of France, dating from the end of 
the 12th century. it< subject is the wars waged by 
(îirart, count of Vienne, against Charles Martel. It is 
the most important of the folk-epics in the Provençal 
language. 

13. Pour ce qui est du, as for the. 

24 le code Napoléon. The Code Napoléon, based upon 
the great principle of the equality of ail citizens before 
the law, was the united resuit of the labors of several 
bodies at the close of the French Révolution. It is 
justly regarded as a masterpiece in national législation. 
It took its name from Napoléon I., who was largely 
instrumental in its promulgation. 
129.— 11. de répondre de tout ce que je ferai, to support me 
in ail. that I shall d/>. 
12. dès demain matin, no laier than to-morrow morning* 
The use of dès before an expression of time indicates 
promptness, giving it the turn as expressed above in 
English. 

14. quand le diable s'en mêlerait, even if the devil 

(Satan) should interfère (to prevent me). Note that 

quand hère is used for quand même. 
19. bel et bien, oui and out, or ' fully,' ' completely.' 
31. Nous sommes des paysans, we are country-people, 
180. — 24. Tristan, a personage of the cyclic poems of the Round 

Table, celebrated espeeially for his love for the beauti- 

ful IseuU. He belongs to the 12th century, and his 
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adventures are mentioned by Mari* d& France and 
other writere of that period. 

180.— 26. Gloire à vous dans le Ciel et paix sur la terre 
aux hommes de bonne volonté. The student 
will observe the différence between thèse words and our 
usual version : "Glory to God in the highest, and on 
earth peace, good will toward men." Luke ii. 14. 

It will be seen that thèse words of Sylvestre Bonnard, 
" to men of good will," correspond with the Vulgate, 
and express the idea conveyed in our Revised Version. 

131.— 23. Il y aura après demain huit jours que, it will be 
a week day.after to-morrow since. 
24. il a mis la olef sous la porte, he ran away. Lit., 
* he put the key under the door.' 

27. forée malédictions, many malédictions. Note this use 

of force, not inflected, for beaucoup de. 
30. faisait la barbe, shaved. 

33. pouvait-il lever le pied, could he hâve run away. 

34. Il aurait retardé son coup d'une semaine que, 

représentant de la société, il vous traînait 
comme un criminel, if he had delayed his escapefor 
a week, he, represenling society, would be taking you as a 
criminal. Note this form of a conditional clause, si be- 
ing oraitted, it not being used with the conditional, and 
see Less. 64, iv. 3, Note 3, for a similar construction. 
Also the imperfect indicative traînait is used in the 
conclusion to express greater emphasis or certainty than 
the conditional. 

132. — 27. qui ne concevait plus rien à, who no longer under- 
slood anything about. See Less. 72, Idioms, rien. 

133. — 12. il vous passe quelque folle idée par la tète, some 
foolish idea is passing through your head. 
13. encore une lune, another whim. 
20. vous ne tenez pas absolument, you are not fulhj 
resolved. 

28. à votre intention, on purposefor you. 

34. Vous vous êtes fait jusqu'ici bien venir de, you 
hâve thusfar mode yourself weltorne to. 
134. — 3. je vous dirai, Iwillsayto you. Note that this form is 
more deliberate and emphatic than je vous dis. 
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134.— 7. qui a longtemps duré dans le bien, who has con- 
tinuée for a long Urne to do well. 

13. avec ce viatique, with this préparation. Lit., from the 

Latin viaticum, i the expenses for a journey.' 

14. une revue qui, etc., a review which, though conducted by 

young men f is excellent. This review is, uo doubt, the Bo- 
mania, which has been published (four numbers a year) 
since 1872, under the editorship of Professors Gaston 
Paris and Paul Meyer. This journal is dedicated to the 
study of ail the Romance languages, particularly their 
early history — no articles being accepted which bear on 
subjects later than the fifteenth century. Homania is 
the leading journal in its field in France, and is indis- 
pensable to every close student of the old French lan- 
guage and literature. 
16. Le ton en est rude, its tone is severe. For this use of 
en, see Less. 45, 3 (1), and Note. • 

18. M. Paul Meyer, for many years Professor of the Ro- 

mance Languages in the École des Chartes of Paris, and 
later the Direct or of that institution. As already stated, 
he was the joint founder of the Romania, to which allu- 
sion is made in the text, and has been a profound stu- 
dent of, and a voluminous and accurate writer upon, 
archeological subjects. 

19. marque chaque faute d'un coup d'ongle in- 

cisif et net, places an incisive and clear-cut mark upon 
every error. 

31. Il était tout puissant, etc., he was very influential, io 
the great préjudice of his colleagues and of science ; i. e., as 
he knew nothing — was a misérable scholar— his influ- 
ence was harmful to those of his colleagues who had real 
attainments, and to the cause of knowledge. 
135.— 1. il a soutenu très convenablement sa thèse, 
he has defended his thesis very well. An elaborate defenee 
of their thèses, often occupying many hours, in the 
présence of several of the professors, often a severe 
ordeal, is required of students in France before receiv- 
ing their degrees. 
7. voilà qui va bien, that is well, or that phases me. 

12. vint à point, camejust in time. 
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135. — 19. qui se prévaut de, who présumes upon. 
22. à mon nez, before myface. 

25. pour me faire entendre, to make myself heard. Note 

this fréquent use of the active form where the passive 
is used in English. 
32. à ce que vous venez dire là, upon what you havejust 
said. 
186.— 3. c'était des: "Oh! oui. Oh! certainement/ • 
there were (some) l Oh! yes' tf : l 0h! certainhf s. } 
Note this use ôf des, l some/ referring to the exclama- 
tions following. 
8. Tout beau ! gently, be careful! 

16. je me prends d'amour pour, Ifatt in love with,Itake 

a greal likingfor. 
18. à la hauteur de mon bras, within easy reach. 

26. Epwç àvixTjze fiàfav 9 etc. See the Antigone of Sopho- 

cles, H. 781 et sq. 
187. — 10. tenez- vous bien à savoir, are you reatty (bien) anx- 
ious to know. 
11. Je lis mademoiselle, etc. It would seem that Syl- 
vestre Bonnard hère means himself to be the vieillard 
aveugle, while the tapisserie à riantes figures was the ani- 
mated conversation which the two young people were 
carrying on while he was buried (enseveli) in his book. 
The subséquent remark of G élis, and the reply that it 
was a scolie (i. e., a marginal or explanatory note), is 
doubtless intended to compliment G élis on his exact 
knowledge of the Greek play. 

27. cela lui revient, that faits to her lot. 

138. — 3. que je les étudie chez elles, that Istudy them in their 
native habitat. 
6. Pourquoi achever de brûler mes yeux, why go 
on wearing (burning) oui my eyes. 
11. imagier, pointer, sculplor, or decorator. An old word 
which became obsolète in the seventeenth century. 

17. Fauriel. Claude Fauriel, a learned historian and critic, 

a member of the Académie des InsciHptions, who died in 
Paris in 1844. He first attracted public notice by his 
volume entitled Les Chants popularies de la Grèce 
moderne. His zealous labors did much to establish 
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in France the Btudy of comparative philology. He 
furnished much interesting matter on the literary his- 
tory of France, and gave active co-operation in editing 
several reviews, especially the Bévue des Deux Mondes. 
138» — 18. Thierry. Augustin Thierry, a celebrated French his- 
torian, was born in 1795 and died in 1856. He occu- 
pied himself much with Middle Age history. He did 
much to develop the Philosophy of History, and one 
of his most important later works is, Dix Années 
d'Études historiques. In the préface to this work he 
says: "There is something in the world worth more 
than material power, more than fortune, more than 
health itself ; it is dévotion to science." 
189. — 2. à point à cet examen, just in timefor this examinalion. 
6. dont le défaut n'est pas de dissimuler, whose 
defect is not dissimulai ion. Lit , * that of dissembling.' 
Note that the infinitive thus used as a predicate, like a 
genitive after the main subject repeated (i. e., hère 'the 
defect of '), requires the préposition de. 

16. trouve que sa position est critique, perceives that 
his position is critieaL Trouver frequently carries the 
idea of personal opinion y whether correct or not. 

26. en matière de, by way of. 
140.— 13. Pilule, Drogue, ou Ricin, Pill, Drug, or Gastor-oU. 

18. lui faire payer notre hospitalité, to make it payfor 
our hospitality. Note the indirect form lui, because 
payer is followed by a direct object See Less. 39, iii. 
Note 2. 

29. que ce nom engendre l'autre et qu' Hannibal 
succède à Hamilcar, that this name should give rise 
to the other, and that Hannibal should succeed HamUcar. 
Note the force of the subjunctives engendre and succède, 
and see Less. 55, xviii. 1 (a). 

34. s'alla tapir, went and crouched. Note that the infinitive, 

without a préposition after aUer, is usually introduced 
by ' and ' in English. Note also the place of the re- 
flexive se, the alla being hère used as an auxiliary, and 
therefore not separated from its verb. 

35. n'y eût pas tenu, could not hâve entered iL. Lit., ' would 

not hâve held there.' 
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141»— 9. Au rebours le théâtre, itisthe reverse of the théâtre. 

9. M. Scribe. Augustin-Eugène Scribe (1791-186] ) was 
the mort voluminous dramatic author of France of the 
présent century. He wrote much in collaboration with 
others, and when he was admitted to the French Acad- 
emyln 1836 it was pleasantly remarked that by the 
side of his chair should be placed a bench for his 
numerous collaborators. To this Villemain well re- 
plied that he would not perhaps hâve written ail of his 
plays without their aid, but without his own name 
none of them would hâve succeeded. He died suddenly 
in his carnage in the street, the resuit of overwork. 
10. à bon escient, knowingly,for a purpose. 
16. voyez-vous que . . . j'invente, suppose I invent. 
21. Parny. Evariste Désiré de Forges Parny, an elegiac 
and erotic poet, a créole, was born in the Isle of Bour- 
bon in 1753 and died in Paris in 1814. He has been 
called by de Fontaines " the first elegiac French poet." 
He was elected a member of the French Acadeiuy. His 
Elégies constitute his chief claim to immortality. 
23. Une paisible indifférence, etc. The poem hère 
referred to is entitled " Ma Retraite " ( Œuvre» choisies de 
Parny, Paris, Lefevre, 1827, p. 62), which closes as 
follows : 

La haine est pour moi trop pénible ; 
La sensibilité n'est qu'un tourment de plus ; 
Une indifférence paisible 
Est la plus sage des vertus. 

26. Bouddhistes, foUowers of Buddha, the founder of 
Buddhism, born in Central India about eight centuries 
before the Christian era. The author hère refers to 
their dwelling upon humility as one of the cardinal 
virtues. He also refers indirectly to the value of 
8pecialization — t. e., covering a small field in order to 
excel in it. 

30. du tout au tout, utterly, completely. 
142. — 3. qu'elle le retrouve bien, how well shefinds Mm. Note 
that que is usually best translated by ' how ' when it 
opens an exclamatory clause, and that, as hère, it is 
regularly separated from the word which it modifies. 
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142.—- 8. si je me le cachais à moi-même, if I concealed U 
from myself. Note that à moi-même repeate for emphasis 
the indirect object me. 

12. non toujours, not always. Note that non and pas, both, 

or eitber separately, may be thus used without a verb. 

See the next phrase. 
18. n'en est pas moins cruel, is none the Us» cruel on that 

accounL Note this force of en. 
23. For this conversation see page 80, 1. 9, et sequmtes. 

32. Sèvres, a village near St. Cloud, famous for its manu- 

facture of superior porcelain. 

33. Louis Philippe (1773-1850), called " the citizen king," 

came to the throne of France on the " Révolution of 
July," 1830. His reign lasted until the Révolution of 
1848, wfiich resulted in a Republic, under Napoléon as 
Président, afterward Napoléon III. 

34 Léopold Robert (Louis) (1794-1835), a celebrated 
painter of the French school. His great painting, the 
Moissonneur^ is an Italian scène, representing summer 
and laborera at work in the fields. He planned two 
othera in this séries, "Autumn" and "Winter," but 
for thèse the Pêcheurs was afterward substituted. He 
painted humble scènes, to which his pencil gave life. 
143«— 21. In thèse and the following lines M. France no doubt in- 
tends to set forth his own ideas as to what history is, 
putting his remarks as a critic into Gélis's mouth. 

23. un fait quelconque, anyfact whatever. 
léé. — 9. certain jeune fou, a certain young fool. Note the 
omission of the article in French. 

10. à tort et à travers, right and left,Mt random. Lit, 
'wrong and across.' 

13. nez à nez, face toface. It is obvions hère, as often, that 

a literal, word-for-word rendering of French idioms 
must be avoided in English. 

14. à qui mon jeune dédaigneux trouve un air 

rococo, troubadour, et " dessus de pendule," 
in whom my disdainful young friend %ee% a mannerùm 
whkh is showy, troubadour-like, and jaunty. In the ex- 
pression " dessus de pendule " the author seems to refer 
to the mediœval figures of minstrels and knights-errant 
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which are so often placed in groups over clocks. The 
gênerai idea seems to be that Gélis thinks Scott's pic- 
tures are only the gay, superficial, holiday features of 
mediœval chivalry, and do not penetrate into the real 
and earnest life of the times. 

146.— 18. de Lucy et de la jolie fille de Perth, i. c, of Lucy 
Ashton in Scott's " Bride of Lammermoor," and of the 
heroine of "The Fair Maid of Perth." 
23. si savant qu'on SOit, however learned one may be. 
Note this tendency of que, when separated from its word, 
to give the force of ' ever ' added to a pronoun or ad- 
verb. Thus quoi . . . que, l whatever/ but quoique, ' al- 
though.' Note also in the next paragraph, quel qu'en 
soit le costume, l whatever be its costume.' 

145.— 1. OU bien, or, or rather. 

3. les audaces, boldness, audacity. Note the fréquent 
tendency to use abstract nouns in the plural in French 
where the English idiom requires the singular. 

5. qui il attend, whom he awaits. Note the interrogative 

form qui, ' whom/ in the indirect question. 

6. Le voici qui me parle, hère he is, speaking to me. 

Note this fréquent use of a relative clause where in 
English a participle is required. See Less. 46, ii. 1. 

12. G. q. f. d., ce que fut à démontrer, ' quoderat demonstrandum, f 
'which was to be proved.' Note hère, as usual, the 
liberty which the French takes with the Latin. We 
take the initiais of the Latin words, ' q. e. d.' The above 
is like one saying w. w. t. b. p. ! ! The French, be- 
ing of the Latin family, may take liberties which the 
English may not! 

23. Cassandre, a ridiculous old man in comedy, always 
deceived, in especial vogue in Italian and French 
comédies toward the close of the 18th century. 

23. Bartholo, a character of the Barbier de SêviUe of Beau- 

marchais, who has become the type of the jealous guar- 
dian. Thèse are personages known in French as gana- 
ches or pères dindons. Our author means that the fates 
of thèse snffering personages were not so hard as that 
of a guardian of to-day. 

24. Ce que c'est que d'être tuteur! what it istobea 
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guardian ! Note the use of que before d'être to point 
out more distinctly the logical subject for which the 
ce of c'est is used. Also note the predicate nominative 
tuteur, without the article. 

146» — 1. C'en est fait, ii is ail over. Note the redundant en in 
this familiar expression. 

3. m'a fait faire sa demande par un de ses pro- 

fesseurs, has had one of his prof essors ask me. 

4. mien collègue, my coUeague, a colieague of mine. Note 

this ancient forra for mon collègue. It is usually used 
now only with the indefinite article, thus: un mien 
collègue. 
6. non pas, noL See note 142-12. 
9. ne tient pas à la dot, does not care about the dowry. 
12. jetons de Lorraine, spécimens of the engravings of Lor- 
raine; i. e. } Jean-Baptiste de Lorraine (1737-1795), a 
French engraver of some note. 
24. à l'égard d'un riche crasseux, in comparison with 

a rich miser. 
28. Il ne va, itisnot consistent, it does not suit. 
30. Noli me tangere, touch me not. 
147. — 3. une vente aux enchères, a sale at auction. 
18. vade rétro, get thee behind me. 
21. agent de change bibliomane, dealer in old books. 
26. Madame Trépof, a character in M. France's excel- 
lent story "La Bûche," which was originally printed 
in the same volume with " Le Crime de Sylvestre Bon- 
nard." See Biographical Notice, p. 7. 
148.— 10. pleine à en crever, fuU to bursting. Note the redun- 
dant en = *from its fullness/ It usually, even when 
redundant, so called, expresses a shade of thought 
omitted in English. 
15. le vocabulaire actuel, the vocabulary of the présent 
day. 
150.— Note, sur le tard, rather late (in life). 

9. se laisse aider, attows herself to be aided. Note this 
constant use of the active form where the English re- 
quires the passive. 
151. — 1. Il n'a rien d'extraordinaire, nothing unusual is the 
matter with him. 

Digitized by VjOOQLC 



notes. 209 

Page. Line. 

151. — 14. bien sensible, very easily affected. 

15. c'est un mystère douloureux que la mort 
d'un enfant, the death qf a chUd is a painfvl mystery. 
Note this fréquent use of que to point out more def- 
initely a subject previously expressed by the ira Per- 
sonal ce. It is usually best omitted in English, or may 
be sometimes rendered by videlicet. 

19. en se donnant le bras, arm in arm. 

31. Et nuno dimittis servum tuum, Domine, Lord, 
now lettest thou thy servant départ (in peace). Luke ii. 29. 
See Note 57-10. 
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